Вокруг традиционного праздника в Зюдхайде разгорелся политический скандал с дурным послевкусием насилия. Пока — словесного, точнее, настенного. Речь о Katerstrich — традиции этих краёв раз в год в письменной форме оставлять публичные послания на стенах и заборах под предлогом похмельного простодушия (Kater, помимо кота мужского пола, обозначает в немецком языке состояние похмелья. “Und jetzt hat er einen Kater” — “А теперь у него похмелье)».
Обычно это происходит так: в ночь перед местным праздником Schützenfest неустановленные, но явно вдохновленные идеями (а иногда и содержимым бутылки) жители выходят на улицы и оставляют некие изречения на домах соседей. Делается это с помощью извести, которая либо легко смывается, либо сама исчезает после первого дождя.
Когда-то это были безобидные шутки. Например, «Здесь живёт лучший пивной живот в округе» или «Осторожно: сын снова не сдал на права!». Сегодня же остроты приобрели характер агитации, угроз и прямого политического буллинга.
Именно так расценивает поведение соседей в деревне Хайдекрейс физиотерапевт и политик от партии «Зелёные» Сара Хилтнер. В один прекрасный день напротив своего дома она увидела надпись «Lieber einen Ort im Grünen als eine Grüne im Ort», которую можно перевести как “Лучше одна деревня в зелени, чем один “зеленый” в деревне”. Так соседи отреагировали на планы Сары баллотироваться в местный совет. Этого “шутникам” показалось мало, и в следующем года на выезде из деревни появилась надпись “Зеленые — вон!”. А в 2024 году после праздника Вознесения, когда в Хайдкрейсе и отмечают Katerstrich, Сара увидела возле своего дома надпись “Angst?S.H” (“Боишься? С(ара) Х)илтнер). Этого женщина стерпеть не смогла и написала заявление в полицию о политически мотивированном преследовании.
Полиция даже начала поиски “шутника”, но пока — безрезультатно.
В этой истории попытались разобраться журналисты. Поскольку надписи появляются перед праздником стрелков, то NDR направила запрос в местный стрелковый клуб Schönewörde, не знает ли он о том, кто может стоять за сомнительными шутками. В клубе ответили, что ни о каких нарушениях не знают. «За одну-две ночи до стрелкового праздника неизвестные нам лица бродят по деревне и «пишут» надписи . На стрелковом празднике следует закрыть на это глаза и смеяться вместе с ними — и, возможно, даже извлечь из этого урок», — ответили журналистам в Schönewörde и сопроводили письмо подмигивающим смайликом.
Не в силах терпеть такое, Сара Хилтнер из деревни уехала. Она больше не физиотерапевт для сельских позвоночников, а просто женщина, уставшая от коллизий между «душевным немецким юмором» и латентным ксенофобным радикализмом.
После её отъезда на месте лозунга «Зелёные вон!» появилось слово «Выиграл». Кто именно — остаётся только догадываться. Возможно, это коллективный победитель, укрывшийся за анонимностью известковой кисти. А может, просто традиция, которая, как и любой плохой анекдот, не понимает, что пора остановиться.
Photo by NDR
