Foto von form PxHere
Лед на Эльбе уже сошел, но весна никак не хочет вступать в свои права. Для рыбаков, промышляющих корюшкой, этот старт сезона выдался необычайно тяжелым. В то время как гурманы уже предвкушают любимое лакомство, вода в реке все еще слишком холодна для капризной рыбы.
«Сейчас всего около 2,5 градуса, — сетует Вильгельм Грубе, потомственный рыбак из Хоопте. — А корюшке нужно хотя бы пять, а лучше десять».
Несмотря на ледяную воду, дело движется: команда Грубе, единственные промысловики корюшки к востоку от Гамбурга, ежедневно вытаскивают из реки почти 300 килограммов серебристой рыбы.
С конца прошлой недели небольшая лодка Грубе ежедневно бороздит Эльбу. На борту — сам Вильгельм и его сыновья, Пер-Виллем (33 года) и Йонас (21 год). В полдень десятки зеленых пластиковых корзин наполняются скользким уловом. Примечательно, что Пер-Виллем приехал на сезон аж из Канады. В мае он вернется в Новую Шотландию, где его ждут омары. Работа на Эльбе и в Атлантике похожа по принципу: сотни ловушек, десятки килограммов улова.
«Это приятная перемена, — признается молодой рыбак. — Здесь работа более дикая и суровая».
Но не только погода мешает промыслу. Семья Грубе бьет тревогу по поводу состояния самой Эльмы.
«Важно бороться за то, чтобы река стала здоровее», — говорит Пер-Виллем.
Течение и ил уже много лет сокращают объемы вылова. По словам рыбаков, углубление русла между Куксхафеном и Гамбургом привело к критическому заилению.
«Чем глубже, тем больше рыбы гибнет», — с горечью констатирует он.
Три года назад, несмотря на падение уловов, Вильгельм принял судьбоносное решение: оформил с сыновьями совместное предприятие. Оба потомственных рыбака получили профильное образование и готовы продолжать династию. Старший Грубе вспоминает времена, когда корюшки было так много, что излишки запахивали в поля как удобрение. Сегодня все иначе.
Сейчас вся добыча перерабатывается на собственном предприятии семьи. Здесь же, на ферме, находится небольшой ресторан, открытый с четверга по воскресенье. Гости могут попробовать классическое весеннее блюдо прямо у воды. Однако времена, когда корюшку поставляли в десятки ресторанов по всему региону, канули в Лету.
«Посмотрите на наш список, — вздыхает Вильгельм Грубе. — Более половины клиентов отпали за последние 15 лет».
Многие рестораны закрылись, в деревнях опустели столы завсегдатаев.
По выходным к Грубе по-прежнему приезжают экскурсионные автобусы. Корюшка остается культовым сезонным блюдом. Но с кадрами проблема. На четыре рабочих дня в неделю удается набрать только сотрудников на неполный день.
«Многие готовы помогать, но работать полный день не хотят», — констатирует рыбак.
Сезон корюшки продлится до середины апреля, пока косяки поднимаются вверх по течению от Северного моря на нерест. Вслед за корюшкой придет время угря и другой эльбской рыбы.