



Доротея Бер
министр исследований, технологий и космоса



Arbeitszeit:

Di-Sa: 10:00 - 18:00
So: 10:00 - 14:00

Lieferung ist möglich

Telefon:

+49 176 73046224

E-mail: liza-gifts@web.de



Liebe Gäste

„Essen ist ein Bedürfnis, genießen ist eine Kunst“ François VI. Duc de La Rochefoucauld

In unserem Restaurant werden traditionelle Rezepte mit Leidenschaft neu interpretiert. Blinis, Piroggen, Borschtsch und Soljanka, finden, täglich frisch zubereitet, den Weg zum Guest, ganz nach den originalen Rezepten von Oma (Babuschka).

Eine Vielzahl unserer Speisen bieten wir Ihnen auch vegan.

Ich freue mich auf Ihren Besuch in unserem neuen Restaurant Aljonuschka an der Frauenkirche.

Ihre Tatjana Olifirenko, Inhaberin und Köchin „Aljonuschka“



ADRESSE:

Aljonuschka Altstadt
An der Frauenkirche 13
Eingang Salzgasse 2
01067 Dresden

Öffnungszeiten
Mo: - So: 11:30 - 22:00 Uhr

KONTAKT
aljonuschkadd@gmx.de
0351-33 94 83 77
0157-71-52-87-87



MLG SOLAR

Комплексные решения

От логистики до установки и обслуживания – мы предлагаем комплексные решения, которые упрощают работу вашей солнечной электростанции.



**Mörsenbroicher Weg 191,
Düsseldorf 40470
Tel: +49 151 70531424
Mail: info@mlgsolar.eu**



Предостережение/Disclaimer

Редакция не несёт ответственности за достоверность и содержание статей и рекламы, грамотность рекламных текстов и объявлений. Материалы публикаций не всегда отражают точку зрения редакции. Мы оставляем за собой право на стилистическую обработку и сокращение материала. Рукописи и фотографии не возвращаются. Перепечатка материалов возможна только с письменного разрешения редакции.

Die Redaktion ist nicht verantwortlich für die Inhalte der Artikel und Anzeigen. Diese geben die Meinung des/r Verfasser/in wieder und müssen nicht mit der Redaktionsmeinung übereinstimmen. Für eingesandte Texte und Fotos übernehmen wir keine Haftung und senden jene nicht wieder an die Absender/innen zurück. Die Redaktion behält sich vor, eingesandte Texte bei Veröffentlichung stilistisch zu bearbeiten und/oder sinnwährend zu kürzen. Die Zeitschrift ist in allen ihren Teilen urheberrechtlich geschützt. Sie darf ohne vorherige Zustimmung der Redaktion weder ganz noch teilweise vervielfältigt und verbreitet werden.

© 2014-2025 Berliner Telegraph / Берлинский Телеграф. Alle Rechte vorbehalten. Alle Texte, Bilder, Graphiken sowie ihre Arrangements unterliegen dem Urheberrecht und anderen Gesetzen zum Schutz geistigen Eigentums. Berliner Telegraph – Die Marke mit der Registernummer 302014037827 ist mit den folgenden Angaben in das Register des Deutschen Patent- und Markenamts eingetragen.



Александр Бойко

Все фото: x.com

Доротея Бер

молодой и перспективный министр исследований, технологий и космоса

Новый министр исследований, технологий и космоса Доротея Бер – совсем не новый человек в высших кругах германской политики. В мире предвыборных кампаний, разработки программ и парламентских дискуссий она провела добрую половину жизни. Ее отец уже был членом ХСС, а позже стал бургомистром, так что политические дебаты были органическим элементом детства, отрочества и юности будущего министра.

Доротея «Доро» Мантель (именно такой была девичья фамилия Бер) родилась 19 апреля 1978 года в Бамберге (Бавария). Она выросла в Эбельсбахе, по ее собственным словам, на «границе между винной и пивной Франконией». Для девочки, рожденной в семье состоявшегося политика, карьера на родительской стезе казалась предопределенной, но ее отец всегда подчеркивал важность того, чтобы его дочь научилась думать самостоятельно.

Господин Мантель отверг желание дочери вступить в ХСС в возрасте 13 лет, поэтому девочке пришлось сначала пройти закалку в организации молодых социалистов Jungen Union, где она быстро продела путь от члена исполнительного комитета окружного союза Нижней Франконии до окружного председателя, а затем и до

члена исполнительного комитета земельной организации в 2001 году.

Начало политической карьеры

Доротея «Доро» Мантель осталась в Jungen Union, став заместителем председателя организации в федеральной земле и заместителем председателя национальной партии. С 2009 по 2013 год она также была заместителем генерального секретаря ХСС, а с 2017 года – заместителем председателя партии.

Примечательно, что среднюю школу будущий министр окончила в 1996 году в городе Грейслейк в американском штате Иллинойс, где получила диплом о среднем образовании. В США юная Доротея провела год по обмену через организацию AFS. В 1999 году свежеспеченная американская выпускница успешно окончила гимназию Франца-Людвига в Бамберге.

После этого Доротея Бер, будучи стипендиатом Фонда Ханнса Зайделя, связанного с ХСС, изучала политологию в Высшей школе политики в Мюнхене и в Институте Отто Зюра Свободного университета в Берлине, где получила диплом политолога.

Изначально Доротея Бер хотела стать журналистом, но в 2002 году в возрасте

24 лет была избрана в Бундестаг как молодой депутат по земельному списку Баварии. Три года спустя ей не удалось вновь пройти в парламент, однако она сумела сделать неплохой карьерный буст, когда Гюнтер Бекштайн ушел в отставку.

Личная жизнь

Доротея Бер – католичка, с 2006 года замужем за депутатом окружного совета от ХДС Оливером Бером, фамилию которого она взяла. У пары трое детей: две дочери 2006 и 2011 годов рождения и сын 2012 года рождения: Эмилия, Шарлотта и Юлиус. Семья живет в Эбельсбахе вместе со своей таксой.

Интересно, что до замужества тогда еще депутат Доротея Мантель была прямым начальником своего нынешнего мужа Оливера Бера в собственном парламентском офисе, где тот получал ежемесячную зарплату за свою работу в качестве научного ассистента. Однако трудовые отношения между ними закончились недолго до свадьбы. Бер подчеркивает, что ее действия подпадали под закон о членах парламента, действовавший в то время, поскольку на внебрачные партнерства не распространялся запрет на трудоустройство близких родственников. Хотя с моральной



точки зрения такой ход вызывает некоторые вопросы, интрига с зарплатой не имела для Бер никаких последствий. В конце концов, служебные романы – обычное дело в любой стране мира, а Оливер Бер несомненно честно отрабатывал свое жалованье. Пусть и совмещая приятное с полезным.

Возможно именно после этой истории Бер не очень любит распространяться о своей личной жизни, однако о своих детях рассказывает с удовольствием. По словам министра, рождение детей открыло ей глаза на самое необходимое и на то, что не стоит слишком увлекаться всем подряд.

Интересно, что Бер обожает высокие каблуки, что, по ее собственным словам, делает члена кабинета министров черно-красной правительственною коалиции в некотором роде обувным фетишистом, хотя ее стиль весьма органично вписывается в феминистскую теорию.

Карьера в парламенте и на ответственной работе в министерствах

В своей политической деятельности Бер с самого начала уделяла особое внимание цифровизации, сетевой политике и новым технологиям. С 2011 года в течение одиннадцати лет она возглавляла CSUnet – рабочую группу Христианско-социальной

партии по сетевой политике. С 2010 года она также является председателем Сетевого совета ХСС.

Ныне Доротея Бер является представителем парламентской группы по семейной политике и входит в состав комитетов по культуре, СМИ и здравоохранению. В 2013 году Ангела Меркель назначила ее статс-секретарем по транспорту и цифро-

вой инфраструктуре в министерстве транспорта при Александре Добринде. В 2018 году она стала государственным министром в Федеральной канцелярии и уполномоченным федерального правительства по цифровизации и пробыла на этом посту до 2021 года.

Доротея Бер считается одним из самых осведомленных в области цифровых технологий политиков в ХДС/ХСС. Однако интернет и цифровая инфраструктура – не единственные сферы ее компетенции. Заместитель председателя парламентской группы ХДС/ХСС также отвечает за вопросы семьи, пожилых людей, женщин и молодежи. Она выступает за усиление защиты женщин от насилия и в прошлом призывала к введению так называемого запрета на покупку сексуальных услуг по скандинавской модели. Он призван бороться с торговлей людьми, не криминализируя секс-бизнес.





В других общественно-политических областях Бер придерживается резко консервативных позиций. Например, она критикует Закон о самоопределении, поскольку он позволяет молодым людям изменять свой пол. В области семейной политики Бер также выступала против отмены статьи 218, криминализирующей аборты.

Бер поддерживает множество контактов в секторе стартапов. На посту государственного министра ее часто критиковали за то, что цифровизация в Германии развивалась недостаточно быстро, а структуры были слишком забюрократизированными – обвинения, которые даже в конце 2025 года сохраняют свою актуальность.

Среди прочего, Бер всегда ратовала за скорейшую цифровизацию административных услуг для граждан Германии. Прототип цифрового портала для граждан – аналога российской системы «Госуслуги» – был запущен в 2019 году, но из-за структурных, федеральных и технических проблем не достиг поставленных целей. Тем не менее, он дал важный импульс для цифровизации, которая также была отложена последующим федеральным правительством. Для цифровизации ФРГ у министра есть возможность использовать свой авторитет, чтобы придать новый позитивный импульс

Примечательно, что на предыдущих должностях Бер особо запомнилась соотечественникам своим видением воздушного такси. Она высказала эту идею в интервью одному из государственных телеканалов, что сделало ее объектом насмешек. Хотя в Германии проект воздушного такси провалился, например, в Китае идея, озвученная Бер, была имплементирована весьма успешно. В Поднебесной летающие такси ныне играют весьма важную роль, а лидер рынка КНР в данном сегменте – компания Ehang Group планирует вскоре начать коммерческие полеты.



Интересный факт из жизни Доротеи Бер

В портфолио Доротеи Бер есть одна весьма примечательная фотография. В 2019 году бывший государственный министр по цифровым технологиям в оригинальном розовом латексном платье с поясом от дизайнера Марины Хоерманседер вышла на сцену для вручения престижной премии German Computer Game Award в окружении персонажей из культовой космической саги «Звездные войны».

Так что и в области космоса, и в области инноваций, и в области исследований Доротея Бер имеет весьма неплохой прикладной опыт практической работы. И даже если в случае с космосом этот опыт ограничивается только любовью к «Звездным войнам» – это все равно делает ее отличным кандидатом на данный министерский пост.

Молодой консерватор, отлично умеющий говорить с молодежной аудиторией на ее языке – это именно то, что нужно блоку ХДС/ХСС, который многие немцы обвиняют в том, что его лидеры становятся бесконечно далеки от народа.



Фото: Ron Sachs/picture alliance Consolidated News Photos

Чарли Кирк – политик и хороший человек, погибший за свои убеждения

Чарли Кирк, консервативный вундеркинд, который благодаря своим радиопрограммам, книгам, политической деятельности и лекционным туром внес большой вклад в формирование ультраправого движения, объединившегося вокруг президента Трампа, и стал его близким союзником, погиб 10 сентября 2025 года в Ореме, штат Юта, после того, как получил пулю в шею во время выступления на мероприятии в университете кампусе. Ему было всего 31 год.

Чарльз Джеймс Кирк родился 14 октября 1993 года в Арлингтон-Хайтс, пригороде Чикаго. Его отец, Роберт, архитектор, и мать, Кимберли, были активными членами консервативных кругов – его отец был одним из основных спонсоров президентской кампании Митта Ромни в 2012 году.

В 2012 году, будучи старшеклассником, он написал статью для консервативного сайта Breitbart News, в которой критиковал заметную роль либеральных экономистов, таких как Пол Кругман, в его учебниках. Эта статья привела Кирка в эфир Fox News, что, в свою очередь, привлекло внимание Билла Монтгомери, ресторатора и одного из первых сторонников правого движения «Чайная партия».

После того как Кирк объяснил свое видение привлечения молодых избирателей к новым консервативным идеям, Монтго-



Фото: flickr.com /Gage Skidmore

мери убедил его бросить колледж и сразу приступить к делу. Кирк был принят в Университет Бэйлора и некоторое время учился в Харпер-колледже в Палатине, штат Иллинойс, но вскоре последовал совету Монтгомери и бросил учебу.

Кирк основал Turning Point USA при поддержке Монтгомери и своего отца, который придумал название группы. Монтгомери уговорил принять Кирка на Республиканском национальном съезде 2012 года, где тот встретил Фрисса и устроил ему

импровизированную презентацию. Фрисс в итоге прислал ему чек на \$10 000 через несколько дней.

Первоначально базировавшийся недалеко от Чикаго, Кирк переехал в район Феникса, где провел следующее десятилетие, строя империю Turning Point USA; в конечном итоге его штаб-квартира включала пять зданий, несколько из которых были названы в честь известных доноров. Изначально Кирк не был сторонником Трампа; во время праймериз Республиканской партии 2016 года он сначала поддерживал двух других кандидатов, губернатора Висконсина Скотта Уокера, а затем сенатора Теда Круза из Техаса. Но он был убежден присоединиться к кампании Трампа после встречи с Дональдом-младшим, который пригласил его в качестве координатора социальных сетей.

В 2021 году он женился на Эрике Францеве, бывшей Мисс Аризона США.

Хотя в ранние годы Кирк редко затрагивал тему религии, после пандемии он все больше приобщался к евангелическому христианству. Он стал критически относиться к правам геев и разделению церкви и государства и начал цитировать библейские стихи в поддержку своих взглядов.

Для Кирка переизбрание Трампа продемонстрировало, что его форма консерватизма перешла из маргинального течения в

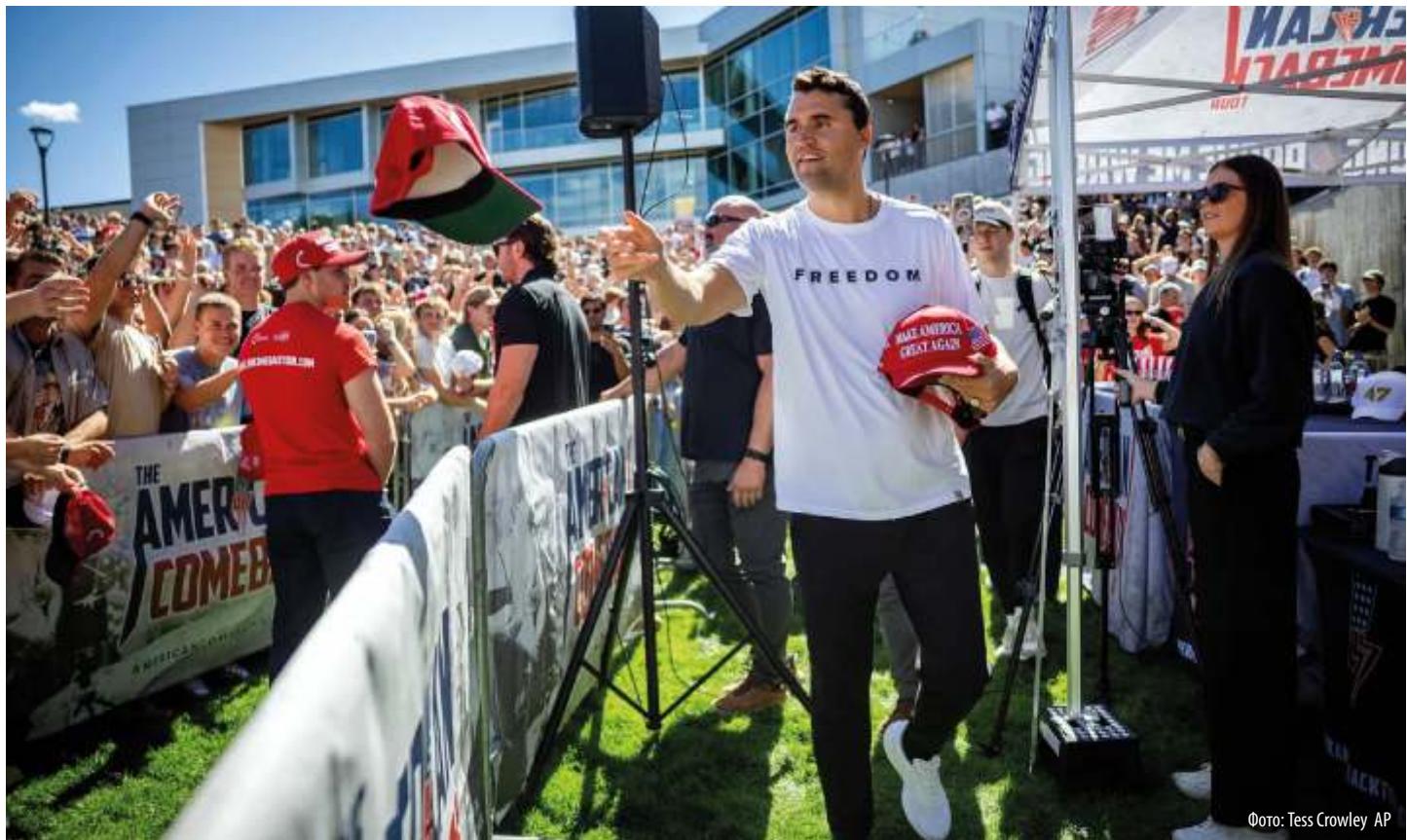


Фото: Tess Crowley AP

мейнстрим. Он часто говорил об «американском Ренессансе». Другие, похоже, соглашались с ним: весной 2025 года Кирк был первым гостем нового подкаста, ведущим которого был Гэвин Ньюсом, губернатор Калифорнии от Демократической партии. Он продолжал укреплять свою поддержку среди молодых избирателей с помощью тура «Американское возвращение», в рамках которого он посетил Университет Юты-Вэлли в среду. Около 3000 зрителей приветствовали его, когда Кирк вышел на сцену во время мероприятия в Университете Долины Юты. Вскоре после полудня раздался роковой выстрел. Его доставили в больницу, где позже врачи констатировали смерть.

Каким был Чарли Кирк и в чем заключался секрет его популярности

Чарли Кирк был, пожалуй, ведущим голосом среди группы молодых консервативных активистов, появившихся в эпоху Трампа. Он не имел почти никаких связей с республиканским истеблишментом и не испытывал к нему уважения, равно как и к идеям, традиционно лежащим в основе консервативного движения. Вместо этого он продемонстрировал гениальное умение использовать социальные сети и организацию студенческих кампусов для создания группы сторонников, которую он затем представлял донорам и политикам, близким к Трампу, чтобы получить больше ресурсов и доступа к влиянию.

К концу 2024 года он считался чем-то вроде «создателя королей». Он был одним

из первых сторонников выбора сенатора Дж. Д. Вэнса из Огайо в качестве напарника Трампа. Сам Кирк говорил, что именно он подсказал Трампу кандидатуру Вэнса. Несколько его крупнейших спонсоров получили посты в администрации Трампа.

Кирк никогда не стремился к должности в администрации. Вместо этого в течение последнего года стало ясно, что его амбиции были гораздо более масштабными: он хотел перестроить Республиканскую партию и, более того, саму американскую политику. «Мы хотим изменить культуру», — сказал он в феврале.

Кирку было всего 18 лет, когда он основал Turning Point USA в 2012 году, задумывая ее как консервативный ответ на либеральные организационные платформы, такие как MoveOn.org. Он получил значительную поддержку на раннем этапе от республиканских доноров, таких как Фостер Фресс, и членов семьи Трампа, таких как сын президента Дональд-младший, которых привлекли его свежее лицо и смелые заявления о завоевании позиций среди молодых избирателей. Он быстро стал постоянным участником медийной сферы Трампа. Он без устали писал в Твиттере с дерзким правым уклоном. Некоторые системные политики были шокированы подобным подходом, однако сам Дональд Трамп часто ретвитил сообщения Кирка.

К началу первого срока администрации Трампа в 2017 году Кирк уже регулярно появлялся в консервативных телевизионных ток-шоу и был востребованным спикером среди правых организаций. Он оказался

увлекательным оратором и чрезвычайно способным дебатистом, обладающим даром придавать связность часто логически нагруженным заявлениям президента. Он был столь же влиятелен и внутри администрации. Он утверждал, что посетил Белый дом около 100 раз за первый срок Трампа, в том числе для участия в совещаниях по обсуждению кандидатур и кадровых решений на высоком уровне.

Чарли Кирк был далеко не единственным молодым лицом, появившимся в движении Трампа. Кирк обладал врожденной утонченностью и был способен быстро лавировать между крайне правыми активистами, республиканцами от истеблишмента и скептически настроенными молодыми избирателями. Он сосредоточил свою активность на том, что он характеризовал как разгул левацкой и гендерной идеологии в университетских кампусах. Он призывал студентов сообщать о профессорах, которых они подозревали в поддержке таких идей, и делал то же самое, обращаясь к родителям и учащимся начальной школы.

Turning Point USA быстро росла, добавляя десятки университетских отделений в год и в значительной степени вытесняя более старые консервативные молодежные организации, такие как Young Americans for Freedom. Он не только приглашал в университеты известных правых ораторов, но и проводил обучение, налаживал связи и организовывал работу, создавая тем самым плотную сеть активистов и будущих политиков. Он проявил себя как мастер в оформлении своих публичных выступле-



Фото: AP Photo

ний с помощью эффектных фонов и драматических постановок. Он давал названия своим лекционным туром: «Разоблачение критического расизма» (2021), «Вам промывают мозги» (2024).

Кирк поднялся еще выше в консервативной иерархии в первые дни пандемии, когда напал на Всемирную организацию здравоохранения – которую, в своем типичном стиле, он назвал «Уханьской организацией здравоохранения» – обвинив ее в сокрытии источника коронавируса и заявив, что он появился из китайской лаборатории в городе Ухань. Позже он объединил оппозицию против закрытия школ и обязательного ношения масок.

После выборов 2020 года Кирк возглавил протест «Stop the Steal» («Остановите кражу») в Фениксе, поддержав версию о том, что Дональд Трамп на самом деле выиграл выборы в Белом доме в борьбе с Джозефом Р. Байденом-младшим.

Кирк был одним из первых, кто поддержал Трампа после его ухода с поста, отправившись в Мар-а-Лаго, его поместье во Флориде, чтобы разработать стратегию возвращения. Как и президент, Кирк чувствовал, что для Трампа еще не все потеряно и что они могут использовать новую администрацию Байдена в качестве контраста.

Чарли Кирк обеими руками ухватился за эту возможность. Он создал новую группу, Turning Point Faith, чтобы усилить роль христианского национализма в движении Трампа. Он удвоил свою критику леваков, которые, по его словам, захватили кампусы, корпоративную Америку и правительство. Он присоединился к кампании



Фото: Eva Marie Uzategui/Bloomberg

Трампа против нелегальной иммиграции, временами одобряя теорию «великого замещения» о том, что не-белые иммигранты скоро вытеснят белых американцев.

Чарли Кирк умел добиваться результатов. В преддверии президентских выборов он потратил десятки миллионов долларов на мобилизацию избирателей через Turning Point USA и другие группы. Трамп получил неожиданно высокий процент голосов молодежи – около 45% по стране – и даже сравнялся с Камалой Харрис, кандидатом от Демократической партии, в нескольких колеблющихся штатах.

После победы Трампа Кирк перевез свою семью – жену Эрику и двух маленьких детей – в арендованную квартиру недалеко от Мар-а-Лаго, чтобы иметь возможность участвовать в ключевых обсуждениях о новой администрации.

А чтобы подчеркнуть его статус как главного инсайдера, Turning Point провела гала-вечер в Вашингтоне накануне инаугурации, на который около 1500 человек заплатили по крайней мере \$5000 долларов за билет, чтобы пообщаться с такими людьми, как Дональд Трамп-младший и Каш Патель, который впоследствии стал директором ФБР.

Чарли Кирку прочили большое будущее. Он вполне мог стать американским сенатором, а впоследствии, кто знает, даже шагнуть еще дальше.

Уже не впервые в истории Америки пулья убийцы-радикала, не согласного с чужим мнением, прерывает жизнь американского политика. Имя Чарли Кирка будет навечно вписано в историю США наряду с именами Авраама Линкольна, Джона и Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга.



Фото: Bundesregierung/Sandra Steins

Канцлер Мерц взывает к бундестагу с требованием поддержки «осени реформ»

«Осень реформ», о которой так долго говорил канцлер Фридрих Мерц, кажется началась. И пусть большинство депутатов германского парламента довольно скептически отнеслось к идее канцлера, задумавшего рубануть сплеча по всей немецкой «социалке» ради того, чтобы высвободить деньги для военной реформы, речи Фридриха Мерца ждали с интересом.

На многие вопросы у коллег Мерца по опасному парламентскому бизнесу пока еще нет ответа. Как будет выглядеть еще даже до конца не сформулированная программа реформ? Как канцлеру удастся уговорить резать бюджет «по-живому» партнеров по черно-красной правительственный коалиции из СДПГ, среди которых особо выделяется министр труда Бербель Бас, недавно называвшая слова канцлера о скромном крахе немецкого социального государства «чушью»?

Мерц ответил не конкретными заявлениями, а эфемерными высказываниями на манер хадисов Корана. Реформы социального государства «необходимы». По словам канцлера, идея заключается в том, чтобы вместе с социал-демократами «установить новый консенсус в Германии по всем этим вопросам». «Речь идет не о чем ином, как о справедливости. И о новом консенсусе по поводу того, что значит справедливость в наше время», — заявил Мерц.

Новый консенсус — интересная идея для коалиции, сотканной из противоречий и об разованной во многом от безысходности,

чтобы не пустить в правительство «зеленых», а также представителей крайних сил политического спектра. Однако в чем с Мерцем можно безусловно согласиться, так это в том, что консенсус особенно необходим, когда нужно сэкономить на таком вопросе, как социальное государство, которое по разным причинам важно как для ХДС/ХСС, так и для СДПГ.

Удивительно, но Мерц в своей речи ни слова не сказал о бюджете — фактической причине этих всеобщих дебатов. Он также не упомянул о войне в Газе в целом и о начавшемся во вторник крупном наступлении Израиля на город Газа в частности. Хотя казалось бы — война Израиля и реакция немецкого правительства, склонного покрывать все, даже самые неблаговидные и спорные действия еврейского государства — это еще один спорный вопрос между ХДС/ХСС и СДПГ.

Вместо этого в своей 26-минутной речи Мерц как никогда часто делал акцент на социальных вопросах и концепции справедливости. По словам канцлера, Германия должна оставаться такой, какая она есть: «демократической, конституционной, экономически сильной и социально справедливой страной». Предстоящие социальные реформы должны быть направлены на эффективную помошь тем, кто действительно нуждается в поддержке. Во всяком случае, это звучало чуть менее радикально, чем выражения, которые канцлер недавно использовал, чтобы подчеркнуть, что государство всеобщего благосостоя

ния Германия в его нынешнем виде просто больше не может себе позволить.

Канцлер явно хочет настроить граждан на проведение далеко идущих реформ, а также представить себя в роли уверенного оптимиста, поддерживающего страну. Мерц упоминает об обороноспособности бундесвера, укреплении экономики и запланированных реформах социального государства. Он также хочет послать сигнал примирения своим партнерам по коалиции. Поэтому во время общих дебатов по бюджету мы видим канцлера, который отказывается от эмоций и резкой риторики, а вместо этого в тоне государственного мужа обрисовывает основные проблемы будущего: «Решения, которые нам предстоит принять, касаются не деталей, а очень фундаментальных вопросов», — подчеркивает председатель ХДС. «Речь идет не более и не менее чем о будущем нашей страны».

Конечно, заявления Мерца пока не разрешили ни одного из конфликтов коалиции, и не определили судьбу дефицитного бюджета. На данный момент вопрос просто подвиг в парламентских баталиях и словесной эквилибристике. С другой стороны, уже на заседании парламентской группы в Бюргербунде в конце августа можно было заметить, что ХДС/ХСС откровенно сдвигается влево, пытаясь заигрывать с социал-демократическим избирателем и размывая собственную политическую платформу. В частности, лидер парламентской группы Йенс Шпан произнес ранее немыслимую для некоторых политиков ХДС/ХСС фразу о том, что необходимо что-то делать и с не

справедливым распределением богатства в Германии. С данной точки зрения заявление правительства Мерца можно рассматривать как логичный следующий шаг в сторону слева от центра, принадлежностью к которому некогда гордились в Союзе.

Теперь вопрос в том, каким будет третий шаг христианских консерваторов. В Бундестаге Мерц дал понять, что не должно быть несправедливого бремени для молодого поколения, когда речь идет о спорном вопросе пенсий. Он также не стал обсуждать возможную коалиционную сделку – социальные реформы в обмен на налог на богатство: «*Мы не можем выполнять наши социальные обещания, забирая как можно больше у немногих, какими бы богатыми они ни были.*

Здесь, кстати, канцлер допустил грубый политический просчет, поскольку левые и леваки наверняка попытаются использовать слова канцлера против него самого в агрессивной политической риторике, представив Мерца как марионетку богачей, купающихся в несправедливых прибылях, не облагаемых справедливым налогом.

Однако канцлер неожиданно нашел поддержку в лице социал-демократического бундеспрезидента Франка-Вальтера Штайнмайера, заявившего, что «необходимо быстро сделать государство всеобщего благосостояния более эффективным и удобным для граждан».

«Сейчас нам нужны смелые политики, которые осознают свою ответственность», – заявил Штайнмайер, подчеркнув, что «доверие к правосудию и справедливости» должно быть восстановлено. Эффективность, смелость, справедливость – эти термины звучали и в речи Мерца. Остается только догадываться, прислушаются ли в СДПГ к словам своего бывшего лидера.

Кстати, оппозиция отреагировала на речь канцлера вполне прогнозируемо. Так, лидер AfD Алиса Вайдель, которая первой выступила в качестве лидера оппозиции, ударила лидера ХДС польному месту, заявив, что канцлер может проводить социальные реформы только с согласия СДПГ, которая – в отличие от AfD – придерживается диаметрально противоположных позиций в вопросе «социального государства всеобщего благосостояния». Вайдель в своей традиционной манере строила собственное выступление, сгущая краски и рисуя образ страны, находящейся на грани краха, в котором виноваты канцлер и его правительство.

Лидер парламентской группы «Зеленых» Катарина Дрёге в своей критике хотя и отметила несколько положительных моментов, все же подвергла Мерца обструкции за его заявление о том, что его не будут «раздражать такие слова, как социальные сокращения и жесткая экономия» в ходе дебатов о реформах. Однако, по мнению Дрёге, подобные вещи пугают многих людей в Германии, поэтому депутат пригласила канцлера в свой избирательный округ в



Фото: afd.de



Фото: Stefan Kaminski

Кёльн-Шорвайлер и спросила, готов ли он сказать жителям социально неблагополучного района, что им просто нужно приложить больше усилий.

Глава «Левой» парламентской группы Хайди Райхинек обвинила Мерца в «осенней жестокости» и «ненависти к бедным» и в то же время «потроллила» коллегу по ХДС/ХСС Шпана, иронично приветствуя его как «нового товарища», недавно согласившегося с Райхинек на телевизионном ток-шоу в том, что богатство в Германии распределено неравномерно.

Вечером Мерц продолжает миссию по сближению со своими партнерами по коалиции. Депутаты от ХДС/ХСС и СДПГ соберутся на барбекю в Парламентском обществе. По информации парламентской группы ХДС/ХСС, свое участие подтвердили 80% депутатов. Пресса и сотрудники не допускаются.

Следует признать, такой подход идеологически выдержан и политически правилен. Ведь всё, что происходит на барбекю, должно оставаться на барбекю.



Фото: dieleinkebt.de



Foto: Bundesregierung/Marvin Ibo Güngör

Государственный визит президента Швейцарской Конфедерации: Берлин и Берн оказались в клубе пострадавших от штрафных тарифов Трампа

Второю сентября президент Швейцарии Карин Келлер-Зуттер нанесла Фридриху Мерцу свой инаугурационный визит. Посещение федеральной канцелярии обычно считается главным событием в программе швейцарского президента, которая в остальном довольно скучна на зарубежные встречи. Несмотря на периодически возникающие разногласия Германия и Швейцария поддерживают хорошие отношения.

Страны близки, и не только географически: в Берлине посольство Швейцарии находится буквально в одном «прыжке кота» от бундесканцелярии: чтобы попасть на территорию конфедерации, достаточно пересечь улицу по пешеходному переходу. По иронии судьбы, Фридрих Мерц до возвращения в политику много лет входил в совет директоров швейцарской компании, расположенной всего в нескольких минутах ходьбы от дома Келлер-Зуттер.

Должность президента Швейцарской Конфедерации является в Швейцарии чисто церемониальной и ежегодно сменяется. Это способствует тому, что Келлер-Зуттер почти не знают за пределами страны. Однако отведенный ей год политической жизни швейцарская леди-президент старается использовать по-максимуму и это ей неплохо удается.



Скандал с Трампом чуть не пустил под откос политическую карьеру швейцарского лидера

Федеральный канцлер Фридрих Мерц был настолько учтив и любезен со своей коллегой в кулуарах, что из-за этого несколько задержалось начало официальной пресс-конференции. Впрочем, никто из журналистов не был в обиде, ибо атмосфера в тот день в зале для прессы царила легкая и непринужденная.

Сама высокая гостья явно получала удовольствие от своего визита в дружественную страну к позитивно настроенному коллеге. Особенно на контрасте с тем, что пришлось пережить главе Швейцарской конфедерации месяц назад. Напомним, что первого августа, в дни швейцарских банковских каникул, президент США Дональд Трамп привел в исполнение угрозу, о которой он заявил в апреле, введя тарифы 39% на импорт из Швейцарии, что сильно ударило по стране, ориентированной на экспорт.

Президент США Дональд Трамп проводит одностороннюю глобальную экономическую политику, направленную на удовлетворение национальных интересов США. До сих пор ему это удавалось с поразительным успехом. Его последняя атака, направленная на Швейцарию, оказалась для конфедерации чрезвычайно болезненной.

Разговор с Трампом, который Келлер-Зуттер хотела преподнести как прорыв, закончился фактически перепалкой на повышенных тонах с главой Белого дома. В Швейцарии Келлер-Зуттер резко критикуют за этот провал. Представители крупного бизнеса призывают ее лично приехать в Мар-а-Лаго, чтобы разрядить кризис. СМИ рассуждают о том, не следовало ли швейцарскому правительству лучше подготовиться к разговору со «львом» по при-



Фото: Ф.Бойко/Берлинский Телеграф

меру Фридриха Мерца, пригласив лучших психологов и специалистов по невербальной коммуникации, способных объяснить, как лучше себя вести в общении с американским президентом.

На родине Келлер-Зуттер и раньше сталкивалась с жесткой критикой. Так, будучи в бытность министром финансов, она разработала многомиллиардный пакет мер жесткой экономии, который настроил против нее как левых, так и часть правоцентристов. Либералы до сих пор в гневе на президента за то, что та призвала банк UBS к ужесточению требований к капиталу, что обойдется банку в миллиарды. Критики обвиняют Келлер-Зуттер в излишней самоуверенности и отстраненности.

Среди друзей

Однако Берлине она не демонстрировала ничего подобного. Когда журналисты задали вопрос о возможной поддержке Германии в таможенном споре, а Мерц дал швейцарке слово ее поддержать, Келлер-Зуттер рассказала швейцарскую версию анекдота о том, почему мужчины всегда пропускают дам вперед на заминированной местности, чем искренне повеселила всех присутствующих в зале.

Впрочем, как и ожидалось, Карин Келлер-Зуттер сохраняет сдержанность в вопросе о возможном сближении с ЕС. Мерц говорит, что эта тема сейчас не стоит на по-



Фото: Ф.Бойко/Берлинский Телеграф

вестке дня, однако «чем теснее наши отношения, тем лучше для всех участников».

Многие в богатой альпийской стране теперь опасаются серьезного экономического ущерба из-за американских карательных тарифов. Прогнозы роста и экспорта падают. Некоторые компании рассматривают возможность переноса производства, например, в Баден-Вюртемберг. В последнее время настроения среди политиков, граждан и компаний все больше склоняются в пользу Европейского союза

Возможно, таможенный шок поможет обеспечить большинство голосов на предстоящем референдуме по договору между ЕС и Швейцарией, который обсуждался в течение многих лет. Однако Брюсселю и Берну еще предстоит выяснить, будет ли происходить дальнейшее сближение.

Но, как бы то ни было, после визита в Берлин Карин Келлер-Зуттер сможет вернуться домой в Берн с хорошим настроением. Она побывала в гостях у друзей, а не в логово взбалмошного и непредсказуемого льва.



Александр Бойко

Фото: x.com

Смерть семерых кандидатов от АдГ в преддверии муниципальных выборов в Германии заговор против оппозиции или сухая статистика?

В земле Северный Рейн-Вестфалия несколько политиков от АдГ умерли в разгар кампании по выборам муниципальных депутатов. 1 сентября было известно о четырех умерших кандидатах от АдГ. 2 сентября число смертей возросло до шести. А 4 сентября умер седьмой выдвиженец от «Альтернативы».

Смерть кандидатов от оппозиции уже спровоцировала волну теорий заговора и недвусмысленные обвинения государства и общества в создании нетерпимости к оппозиционным силам, не являющимся частью политического мейнстрима. Однако эксперты указывают на то, что смерть перспективных местных политиков вполне укладывается в рамках статистической погрешности и быть тревогу пока рано.

Конечно, весьма маловероятно, что земля Северный Рейн-Вестфалия вдруг превратилась в Центральную Италию эпохи Возрождения, где отравление политических оппонентов было возведено в рутину. При всем уважении, местные политики в NRW явно не дотягивают до уровня Марии Медичи или Лукреции Борджиа. Однако

для того, чтобы развеять слухи и досужие домыслы, необходимо решительно разобраться в том, насколько подозрительными оказались смерти потенциальных народных избранников. А также ответить на вопрос, следует ли оставшимся в живым кандидатам обзавестись хорошими антидотами и до 14 сентября от греха подальше запереться в бронированных камерах.

«Человек смертен. Хуже того: порой он внезапно смертен...» ©

Изначально внимание к необычной волне смертей кандидатов в депутаты в Северном Рейне Вестфалии привлек ганноверский ученый Штефан Хомбург, являющийся сторонником АдГ. На тот момент потери оппозиционной партии исчислялись всего четырьмя персонами и быть тревогу было еще рано. Тем более что репутация Хомбурга – убежденного корона-скептика, в мейнстримных немецких СМИ оставляла желать лучшего. Однако после того как ганноверского ученого-диссиденты, предположившего, что смерти его однопартийцев могут иметь неестественную причину,

в своем Твиттере с 1,1 млн подписчиков процитировала глава «Альтернативы для Германии» Алиса Вайдель, а ее твит подхватил Илон Маск, теория заговора начала приобретать множество сторонников по всей Германии и за ее пределами.

Хомбург не привел никаких доказательств, которые сделали бы его предположение об отравлении кандидатов от АдГ хотя бы отдаленно правдоподобным. Однако семена сомнений ганноверца упали на благодатную почву. Во многом, в этом виноваты германские власти и мейнстримные СМИ ФРГ, создающие вокруг АдГ атмосферу нетерпимости.

В полном соответствии с законом физики, согласно которому сила действия равна силе противодействия, недовольство стigmatизируемых народных масс выплеснулось наружу. Пользователи Твиттера подхватили подозрения Хомбурга и в свою очередь начали распространять слухи о целенаправленных убийствах и даже о политических «чистках».

«Это дело для криминальной полиции!» – написал один берлинский активист АдГ. Федеральный депутат от АдГ Штефан

Бранднер предположил, что эти смерти «статистически поразительны и в настоящее время труднообъяснимы». Он «никогда не слышал, чтобы политики от какой-либо партии умирали в таком количестве за столь короткий период времени до выборов». Это не может быть совпадением. Симпатизирующий АдГ ученый-экономист Маркус фон Краль предложил в своем Твиттере результаты анализа ситуации искусственным интеллектом: по мнению «электронного болвана», на которого сошелся фон Краль, вероятность естественной смерти несостоявшихся народных избранников «практически равна нулю».

Немецкой полиции пришлось успокаивать общественность: согласно данным стражей порядка, четыре кандидата – Ральф Ланге из Бломберга, Вольфганг Клингер из Шверте, Штефан Берендес из Бад-Липпштадта и Вольфганг Зайц из Везеля умерли по естественным причинам. Только в случае с Зайцем было начато расследование смерти, однако и оно показало, что покойный скончался без посторонней помощи.

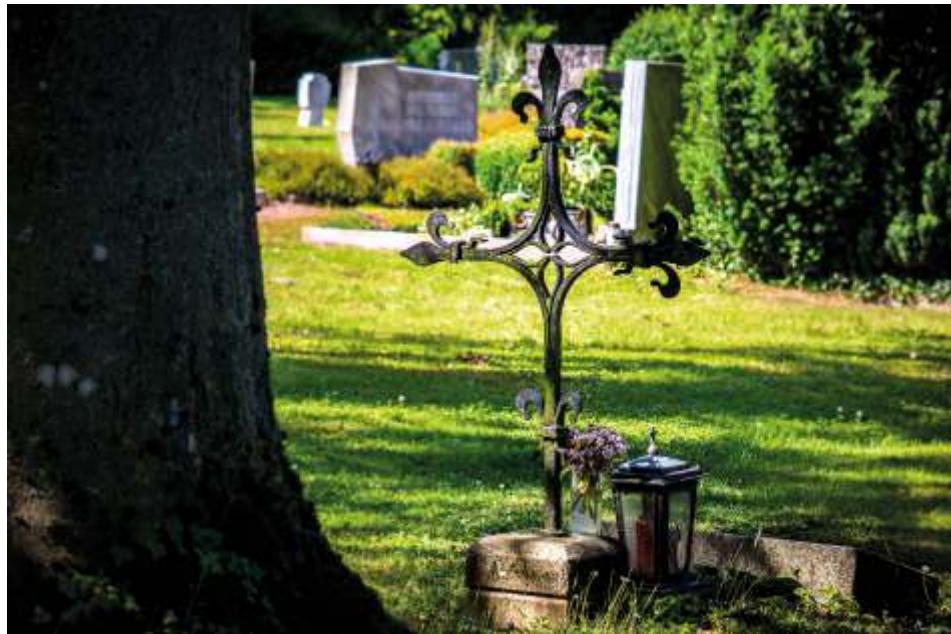
Четыре кандидата умерли в возрасте от 59 до 71 года. Двое кандидатов в депутаты действительно страдали от хронических заболеваний. Причины смерти двух умерших резервных кандидатов также вполне рутинны: 53-летний Рене Херфорт из Хюкесвагена был доставлен в больницу вскоре после собрания по выдвижению кандидатов на выборы из-за серьезной болезни, от которой он в итоге и скончался. Однако некоторые подозрения вызывает смерть Патрика Титце из Випперфюрта, 42 лет от роду, который во цвете лет решил свести счеты с жизнью, а также уже упомянутого Штефана Берендеса, который был мастером боевых искусств и до сих пор отличался недюжинным здоровьем.

«Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика» ©

Руководитель избирательной комиссии земли Северный Рейн-Вестфалия считает смерти кандидатов от АдГ не феноменом, а нормой. И действительно, наряду с кандидатами от «Альтернативы» скончались еще 7 выдвиженцев от других партий и объединений избирателей. Таким образом, всего было зарегистрировано 14 смертей среди всех партий вместе взятых. Кстати, их может быть еще больше. Проблема в том, что партии не обязаны централизованно сообщать о смерти кандидата.

Например, в Баварии в 2022/2023 годах также накопилось большое количество смертей среди местных политиков. В течение нескольких месяцев там умерли три бургомистра от ХСС в возрасте от 48 до 68 лет.

С точки зрения упрямых цифр, количество смертей на сегодняшний день вовсе не является чем-то необычным. Из примерно 20 000 кандидатов, зарегистриро-



ванных для участия в местных выборах в Северном Рейне-Вестфалии, было бы удивительно с чисто математической точки зрения, если бы никто из них не умер в течение нескольких недель, предшествовавших выборам. Говоря сухим языком, любое значение между 15 и 34 смертями 20 000 кандидатов находится в пределах ожидаемого диапазона колебаний.

Не в пользу теории заговора говорит и следующий факт: например, в Билефельде средний возраст кандидатов – 49 лет, в то время как кандидатам от АдГ в городе в среднем по 54 года, а значит, они значительно старше кандидатов от других партий.

АдГ требует тщательного расследования

Однако АдГ не довольствуется одной лишь статистикой. Кай Готтшальк, член федерального правления АдГ, отвечающий за Северный Рейн-Вестфалию, получил от партии поручение провести более детальное расследование этих случаев. «Мы проводим опросы среди близких погибших, а также осторожно общаемся с родственниками», – сказал политик.

Готтшальк, похоже, не разделяет теории заговора. «Согласно имеющейся у меня информации, мы предполагаем, что смерть была естественной, в группе людей, у которых уже были предсуществующие заболевания и некоторым из которых было далеко за 60».

Кандидаты от «Альтернативы» в среднем старше, чем кандидаты от других партий, соглашается Готтшальк. Впрочем, он соглашается, что участие в политической жизни АдГ вредно для здоровья из-за психического напряжения: «Участие в выборах от AfD – это личный эмоциональный стресс. На членов организации оказывается давление со стороны работодателей, от них отказываются друзья, родственники и дети», – говорит Готтшальк, твердо придерживающийся фактов и не верящий в мистификации.

Однако для того, чтобы раз и навсегда покончить с теориями заговора, в идеале следовало бы опубликовать выдержки из отчетов о вскрытии и данные полицейских расследований всех смертей кандидатов, произошедших при подозрительных обстоятельствах.

Впрочем, даже в этом случае наверняка найдутся те, кто предпочтет верить не цифрам сухой статистики, а громким заголовкам.



Все фото: Bundesregierung/Steffen Kugler

В Германии торжественно запустили суперкомпьютер JUPITER

Пятого сентября в Исследовательском центре Юлих в присутствии высокопоставленных гостей из мира политики, науки и промышленности был представлен суперкомпьютер JUPITER. Система, разработанная Исследовательским центром Jülich (JSC) в сотрудничестве с EuroHPC Joint Undertaking (EuroHPC JU) и закупленная EuroHPC, является первой в Европе, разработанной и оснащенной для достижения отметки в 1 триллион операций в секунду. Этот значительный технологический рубеж является результатом многолетних исследований и разработок, проводившихся при поддержке Германии и Европы и в тесном сотрудничестве с немецкими, европейскими и международными партнерами исследовательского центра. В то же время он знаменует собой ключевой проект для цифрового прогресса и международной конкурентоспособности.

Будучи самым быстрым суперкомпьютером в Европе и четвертым в мире, JUPITER знаменует собой новую эру высокопроизводительных вычислений на континенте. В приложениях искусственного интеллекта JUPITER даже достигает скорости более 40 ExaFLOP/s, что делает его одной из самых мощных систем в мире для искусственного интеллекта.

Огромная вычислительная мощность JUPITER позволяет обучать и применять самые крупные модели ИИ, а также рассчитывать научные симуляции с непревзойденной сложностью и глубиной детализации. Центральным элементом является так называемый JUPITER Booster, поставляемый компанией Eviden и оснащенный 24 000 суперчипов GH200 Grace Hopper от NVIDIA.

JUPITER позволяет добиться революционных успехов, в частности, в исследованиях климата, энергетики, медицины и материалов. Он повысит точность моделирования климата и погоды, например, для локальных экстремальных погодных явлений, таких как сильные дожди и волны жары. Это также будет способствовать развитию устойчивых энергетических систем и ускорит исследования самых сложных систем, таких как белки, клетки и мозг, с целью более быстрой разработки новых методов лечения.

Быстрое внедрение и энергоэффективная инфраструктура

JUPITER был построен в рекордно короткие сроки: в декабре 2023 года первый в Европе экзафлопсный компьютер был построен менее чем за два года в специально построенном инновационном центре об-

работки данных Modular Data Centre. Он уже используется более чем в 100 национальных и международных проектах, включая проекты по прогнозированию экстремальных погодных условий, исследования лекарств и разработку климатических нейтральных технологий.

JUPITER также устанавливает новые стандарты в области энергоэффективности. Согласно текущему списку TOP500, JUPITER является самой энергоэффективной экзафлопсной системой в мире среди пяти самых быстрых суперкомпьютеров – ключевой аспект с учетом прогноза Международного энергетического агентства о том, что к 2030 году потребность центров обработки данных в электроэнергии может увеличиться более чем в два раза. Кроме того, суперкомпьютер с высокоэффективной системой охлаждения горячей водой предназначен для использования отработанного тепла, образующегося в процессе работы, для отопления зданий. Для этого он будет интегрирован в тепловую сеть кампуса.

JUPITER также является центральным элементом строящейся в Юлихе фабрики искусственного интеллекта JUPITER AI Factory (JAIF) – центрального элемента европейской экосистемы искусственного интеллекта. В будущем JUPITER, наряду с JAIF, будет также использоваться стартапа-

пами, малыми и средними предприятиями и промышленностью, а также научными исследованиями и государственным сектором. В связи с этим создается дополнительный модуль, предназначенный специально для приложений, работающих с выводами. Планируемая облачная платформа дополнит инфраструктуру JUPITER и позволит быстро и эффективно использовать обученные модели ИИ в практических приложениях.

JUPITER, «Совместное предприятие-первопроходец для инновационных и трансформационных исследований в экзафлопсе», финансируется наполовину европейской инициативой по суперкомпьютерам EuroHPC Joint Undertaking (EuroHPC JU) и на четверть Федеральным министерством исследований, технологий и космоса (BMFTR, ранее BMBF) и Министерством культуры и науки земли Северный Рейн-Вестфалия (MKW NRW) через Центр суперкомпьютеров Гаусса (GCS).

Федеральный канцлер Фридрих Мерц и Хендрик Бюст, министр-президент земли Северный Рейн-Вестфалия, приняли участие в торжественной церемонии ввода в эксплуатацию самого быстрого и энергоэффективного суперкомпьютера в Европе.

«Благодаря JUPITER Германия теперь обладает самым быстрым суперкомпьютером в Европе и четвертым по скорости в мире! Он открывает совершенно новые возможности для обучения моделей искусственного интеллекта или для научного моделирования. Сотрудники Forschungszentrum Jülich могут гордиться своим впечатляющим достижением. Оно подчеркивает претензии Германии на ведущую роль в современной технологической революции. Наша безопасность и конкурентоспособность в Германии и Европе требуют технологического суверенитета и суверенных вычислительных мощностей. Поэтому укрепление Германии как технологического центра является одним из приоритетов федерального правительства. JUPITER и превосходная исследовательская работа в Исследовательском центре Юлих являются тому подтверждением: Германия может установить новые стандарты в области исследований, разработок и применения технологий будущего и внести свой вклад в решение проблем человечества», – сказал на торжественной церемонии запуска федеральный канцлер Фридрих Мерц.

«Искусственный интеллект – это нечто большее, чем все, что изменило нашу страну за последние десятилетия. Будущее начинается сейчас – и Северный Рейн-Вестфалия идет в этом направлении. JUPITER – это веха для структурных изменений в рейнском горнодобывающем регионе и для нашего последовательного пути от угля к искусственному интеллекту. С самым быстрым суперкомпьютером в Европе мы делаем большие шаги к нашей цели – сделать Северный Рейн-Вестфалию горячей точкой ИИ



в Европе. Свободный Запад должен стать родиной свободного и надежного ИИ. JUPITER работает на экологически чистом электричестве и является самым энергоэффективным суперкомпьютером в мире. Сегодня мы показываем всему миру, что Северный Рейн-Вестфалия осознала возможность перемен и смело ею воспользовалась», – добавил Хендрик Бюст, министр-президент земли Северный Рейн-Вестфалия

«Запуск суперкомпьютера JUPITER является важной вехой для технологического совершенства и суверенитета Германии и Европы. Тот факт, что самый быстрый суперкомпьютер в Европе и четвертый по скорости в мире расположен именно здесь, свидетельствует об инновационных достижениях нашей страны. На долю BMFTR приходится четверть от общего объема инвестиций в 500 миллионов евро.

Благодаря своей огромной вычислительной мощности JUPITER революционизирует как расчеты научных симуляций, так и обучение и применение крупнейших моделей искусственного интеллекта, способствуя тем самым достижению цели программы High-Tech Agenda Germany – сделать искусственный интеллект ключевой технологией и важным инструментом в центральных областях исследований и применения. JUPITER делает Германию весьма привлекательным местом для исследователей со всего мира и гарантирует, что ИИ «Сделано в Германии» будет означать технологическое превосходство во всем мире. За это я также хотела бы поблагодарить сотрудников Исследовательского центра Юлих», – подчеркивает Доротея Бер, федеральный министр исследований, технологий и космоса.

«JUPITER – это ключевой элемент цифрового суверенитета Европы. Это самый быстрый суперкомпьютер в Европе и четвертый по скорости в мире. Но что делает его поистине уникальным, так это исключительная энергоэффективность. JUPITER – самый энергоэффективный суперкомпьютер в мире в своем классе производительности. Чтобы достичь этого, потребовались десятилетия опыта, глубокие знания и страстное стремление к развитию в Исследовательском центре Юлих. Сейчас, когда цифровизация и искусственный интеллект требуют все больше и больше энергии, мы используем JUPITER, чтобы показать, как может выглядеть путь к ресурсосберегающим вычислениям», – заключает профессор Астрид Ламбрехт, председатель совета директоров Исследовательского центра Юлих.

Одним словом, новый суперкомпьютер похоже и вправду приоткрывает для Германии дверь в будущее и выводит национальные достижения Германии в области кибернетики на совершенно новый, доселе недосягаемый уровень.



Все фото: Александр Бойко/Берлинский телеграф

IAA 2025 в Мюнхене

Выставка достижений транспортной индустрии IAA в Мюнхене – одно из наиболее популярных мероприятий года в баварской столице, по своим масштабам сравнимое разве что с пивным фестивалем Октоберфест. Слава IAA гремит по всему миру, поэтому гости, желающие увидеть передовые достижения автомобильной промышленности Германии, остающейся локомотивом ее экономики, в начале сентября стекаются в Мюнхен со всего мира. В центре внимания конечно же стены и представленные модели BMW – компании, значение которое для Баварии сложно переоценить. BMW это не просто автомобильный концерн. Это национальная гордость и особая философия баварцев. В подтверждение этому, за полчаса до начала IAA 09 сентября в центре города, перед павильоном BMW на Макс-Йозеф-Платц уже образовалась огромная очередь.

Осенняя дождливая погода не отпугнула автолюбителей, которые со вторника непрерывно стекаются в центр Мюнхена. Вскоре после открытия Международного автосалона (IAA) во вторник так называемые «открытые пространства» на центральных площадях Мюнхена были буквально переполнены. Перед выставочными залами международных автопроизводителей образовались длинные очереди. Но даже те экспоненты и аттракционы, которые на первый взгляд имеют мало общего с автомобильной промышленностью, оказались в центре внимания публики.

В выставочном центре в Риеме и в Мюнхене разместились 748 экспонентов из 37 стран. И практически сразу же выставочный центр оказался заполнен посетителями и участниками. Главное, что сразу бросается в глаза помимо нового электрокара iX3 от BMW – обилие на выставке китайцев – как посетителей, так и автобрендов. XPENG или BYD пока еще не слишком-то знакомы европейской аудитории. Однако учитывая прогресс Поднебесной в автостроении, ситуация может радикально измениться уже в ближайшее время.

IAA – в том числе и политический форум

Немецкие политики прозрачно намекают, что истерия с запретом двигателей внут-

реннего сгорания, который планировался на 2035 год – вопрос, который рано закрывать окончательно. После того как президент Баварии Маркус Зедер (ХСС), который сам иногда выступал за запрет двигателей внутреннего сгорания, недавно вновь призвал отказаться от него, канцлер Германии Фридрих Мерц на открытии IAA Mobility заявил о своей приверженности «технологической открытости»: «Односторонние политические обязательства в отношении определенных технологий – это в корне неверный путь экономической политики, и не только для этой отрасли», – сказал Мерц в отношении регулирования ЕС.

«В принципе, Германия должна «снова стать конкурентоспособным, международно признанным местом ведения бизнеса, на которое весь мир смотрит с восхи-





щением, а не с удивлением. Федеральное правительство поддерживает автомобильную промышленность», – продолжил канцлер.

Тем временем СДПГ предостерегла от «обратной роли» в климатической политике. Заместитель председателя парламентской группы СДПГ в Бундестаге Арманд Цорн обвинил Зёдера в «непродуманных политических маневрах» и пояснил: «Тот, кто ставит под сомнение постепенный отказ от двигателей внутреннего сгорания на ископаемом топливе, может вызывать одобрение в краткосрочной перспективе, но ставит под угрозу долгосрочную конкурентоспособность нашей страны и расшатывает экономику».

В октябре канцлер Мерц хочет пригласить компании, поставщиков и профсоюзы на автомобильный саммит. Черно-красная

коалиция также хочет прояснить свою позицию по климатическим целям.

Тем временем Хильдегард Мюллер, президент Немецкой ассоциации автомобильной промышленности (VDA), которая является организатором IAA, во время своего визита на выставку призывала к «проверке реальности» и корректировке курса в климатической политике ЕС.

О технологиях и экспонатах

Назад в будущее – подходящий девиз для IAA 2025; в некоторых местах автосалон похож на ралли ретроавтомобилей. От хорошо знакомых брендов веет щемящей сердце ностальгией. Сверкающий радиатор Mercedes GLC оживляет годы экономического чуда. «Новый класс» от BMW также заигрывает с рекламными смыслами 1960-х.

За игрой в цитаты скрывается трезвый

расчет: электромобили должны выглядеть так же знакомо, как и успешные модели лучших времен со знаком высшего качества «Сделано в Германии». Ретро-дизайн и родные звуки названий старых моделей находят отклик у многих покупателей. Многим покупателям, особенно из тех, кому за 50, хочется прикоснуться к вещам своей юности и вновь ощутить себя молодыми.

Мода на ретро – это веселая и красочная маскировка для автомобилей-роботов. Они еще не полностью автономны, но выполняют все больше и больше работы человека за рулем. Необходимые суперкомпьютеры уже встраиваются в базовые модели, но высокоавтономное вождение доступно только за дополнительную плату. В Пекине и Шанхае, например, уже можно провести тест-драйв нового Mercedes CLA (и все большего числа китайских моделей) в центре города – без рук на руле и без дорогостоящих дополнительных устройств, таких как датчики лидара.

Никто не знает, чему научатся такие программно-определяемые автомобили в будущем. Ясно лишь то, что они будут более адаптируемыми, чем когда-либо прежде, благодаря огромной вычислительной мощности и искусственному интеллекту. Краткие портреты самых важных немецких новинок показывают, какие инновации скрываются у них под капотом.

BMW iX3

На первый взгляд: Новый BMW iX3 выглядит знакомо, хотя он гораздо более продвинутый, чем его предшественник. Внедорожник длиной 4,78 метра, безусловно, стройнее, чем большой BMW iX, на кото-





рый он похож сзади. Передняя часть со световыми полосами вместо типичных сдвоенных круглых фар необычна. Подсвечиваемые почки остаются неизменным фирменным знаком BMW; в новом седане 3-й серии они будут расположены горизонтально. Выдвижные дверные ручки знакомы по Tesla, а плоские боковые поверхности уходят корнями в послевоенную эпоху. Радикальная простота как принцип: для производителя, который полюбился именно благодаря спойлерам, накладкам и окантовкам на кузове, это смелый шаг.

Насколько велик прогресс? Этот BMW намерен пропустить целое поколение автомобилей и сделать марку пригодной для будущего. По сравнению с предшественником его выбросы CO₂ на 30 процентов меньше; по данным BMW, сопоставимая модель с двигателем внутреннего сгорания выбрасывает в атмосферу в четыре раза больше парниковых газов за весь срок службы. В повседневной эксплуатации запас хода iX3 50 xDrive на электротяге составляет 800 километров, в то время как его предшественник в лучшем случае достигал 470 километров. Мюнхенская компания также обогнала Tesla по мощности зарядки в 400 кВт; в идеале достаточно 20 минут, чтобы зарядить батарею с 10% до 80%. Вождение без рук на руле на автобане – новаторское решение: достаточно взгляда через плечо, чтобы активировать ассистент обгона. Стандартный расход 15,1–17,9 кВт/ч на 100 километров – образцовый показатель для большого семейного внедорожника с массой без нагрузки 2 285 килограммов. Но самое удивительное, что, несмотря на все инновации, BMW iX3 50 xDrive сравнительно доступ-

пен по цене: ценник на полноприводную модель мощностью 345 кВт (469 л.с.) начинается от €68 900.

С середины следующего года iX3 будет доступен только с электромотором вместо полного привода, а запас хода, вероятно, будет на 150 километров меньше из-за батареи с чистой емкостью всего 85 вместо 108,7 кВт·ч. Этот базовый вариант, скорее всего, будет стоить около €60 000, что примерно на €7 000 дешевле предыдущей базовой модели.

Что модно? В начале тысячелетия BMW уже произвела революцию в системе индикации и управления автомобилем: Поворотная кнопка на центральной консоли заменила множество кнопок в кабине, похожей на самолетную.

С BMW Panoramic iDrive наступил следующий этап цифровизации. Вместо того чтобы превращать весь автомобиль в компьютерный центр управления, от одной стороны автомобиля до другой протянулась проекционная полоса шириной с ладонь. Эта филигранная полоса дисплея, расположенная далеко вперед под лобовым стеклом, управляется с помощью центрального сенсорного экрана, до которого легко дотянуться рукой. Такая информация, как скорость, температура или указания маршрута, ярко и четко высвечивается на черном фоне даже при подсветке. Панорамный дисплей является такой же частью стандартного оборудования, как и соответствующий суперкомпьютер для информационно-развлекательной системы. В общей сложности четыре из них управляют всеми функциями вождения и безопасности в автомобиле.

Mercedes GLC с технологией EQ

В соревновании моделей брендов автомобилей iX3 50 xDrive и новый полностью электрический GLC 400 4Matic идут ноздря в ноздрю. Разница в энергопотреблении, пространстве и объеме багажного отделения минимальна. Однако BMWправляется немного быстрее, чем Mercedes с мощностью зарядки 330 кВт. Благодаря плотно упакованным круглым ячейкам, в нем также размещается более емкая батарея, чем в GLC 400, с чистой емкостью 94 кВт·ч. Таким образом, Mercedes может преодолеть максимальное расстояние в 713 километров между двумя остановками для зарядки. В остальном оба автомобили полностью модернизируются благодаря совершенно новой электронной архитектуре. Таким образом, налицо паритет (даже с Tesla): вопрос, как и в случае с приложениями для смартфонов, в том, кто из брендов быстрее убедит потребителя бюджетом дополнительных функций.

С iX3 и полностью электрическим GLC BMW и Mercedes начинают полную модернизацию всего своего модельного ряда: дизайн и технологии будут внедрены в 40 новых моделей (электромобили и двигатели внутреннего сгорания) к концу 2027 года. Различия в интерьере не менее значительны, чем в экsterьере: пока BMW отказывается поддаваться шумихе вокруг гигантских матовых ветровых стекол, Mercedes демонстративно идет дальше.

Мега-стеклянный экран растянулся по всей ширине кокпита и придвигнулся ближе к передним пассажирам, чтобы было удобнее управлять им одним касанием



пальца. За ним находится самый большой на сегодняшний день экран Mercedes (39,1"), который подсвечивается 1000 светодиодами. Подобные сверхважные характеристики звучат великолепно, но стоят дорого: Mercedes EQS 450 стоит около €8 500 за Hyperscreen. Технологический пакет с пневматической подвеской Airmatic, интеллектуальным управлением шасси и рулевым управлением задней осью также стоит несколько тысяч евро дополнительного. В BMW, напротив, суперкомпьютер для уютного, «симбиотического» вождения входит в стандартную комплектацию. Пока неизвестно, продолжит ли Mercedes свою стратегию высоких цен с самым продаваемым GLC в будущем.

VW ID. Polo / ID. Cross

Серийная модель нового потенциального топседлера от VW должна быть представлена следующим летом. Ожидается, что версия начального уровня со стандартным запасом хода чуть менее 300 километров будет стоить менее €25 000. Те, кто ищет что-то более необычное, найдут альтернативные варианты дизайна с теми же технологиями у Škoda или Cupra.

Выпустив более 20 миллионов экземпляров, семейство Polo в настоящее время входит в тройку самых успешных модельных рядов Volkswagen Group. Относительно плоский Polo с бензиновым двигателем дополняется моделью T-Cross, которая также имеет обычный двигатель и более высокую линию крыши. Причин его успеха несколько: хорошее количество места на небольшой площади, достойное качество

и, прежде всего, комфорт, которому нет равных в этом классе. Благодаря уютному шасси Polo почти так же приятен в управлении, как Golf, а вариант mini-SUV и во все предлагает столько же места, сколько и классический компакт. Теперь VW хочет перенести все это в мир электромобилей.

Благодаря компактному электрическому переднему приводу, пассажирам досталось еще больше места для маневрирования. Это уже можно испытать на себе в полностью электрическом Fiat Grande Panda. Поскольку итальянцам удалось создать целостный и даже стильный общий пакет при базовой цене в €25 000, ID. Cross не должен стоить значительно дороже в базовой версии. Однако VW определенно должен обогнать Panda, по крайней мере, на станции быстрой зарядки, где Panda оказывается довольно ленивым медведем. Поскольку Panda почти никогда не достигает обещанной мощности зарядки в 100 кВт, длительные поездки превращаются в тяжкое испытание.

Насколько велик прогресс? VW, вероятно, предложит три различных варианта элементов питания для маленьких городских катеров: от недорогих натриевых батарей до железофосфатных элементов и высоконапорных NMC (никель-марганец-кобальтовых) элементов. Так что если вам нужна большая дальность хода и (зарядная) мощность, вам придется доплатить. ID. Polo будет версия GTI с 225 л.с., а в среднесрочной перспективе может быть еще больше в спортивной версии. Многим покупателям нравятся такие гоночные модели, не в последнюю очередь благодаря высококлассному оснащению.

ID. Cross Concept также выглядит бодрее и значительно крупнее фантастической итальянской модели.

Если в период с 2016 по 2020 год Tesla была явным лидером по инновационности, то в период с 2020 по 2024 год американцы откатились на четвертое место. VW, напротив, улучшил свои показатели почти на 50% и теперь запускает комплексное наступление на модели малых и компактных электромобилей. Škoda и Cupra также в игре – большое количество моделей делает более разнообразные варианты доступными в этом классе.

Ретро-тенденция не ограничивается и кокпитом: вместо хитрых сенсорных ползунков климат-контроля, например, в ID. Polo больше кнопок для управления.

«Наши клиенты хотят, чтобы все было функционально и разумно», – подчеркивает босс марки Томас Шефер. Но это, пожалуй, справедливо только для немецких покупателей автомобилей. Напротив, китайцы хотят, чтобы их развлекали все новые и новые цифровые гаджеты: как и смартфоны, кабины автомобилей не должны выглядеть устаревшими.

Поэтому без свободно программируемых сенсорных интерфейсов невозможен никакой прогресс. Именно здесь и кроется пространство для инноваций: унифицированный мировой автомобиль мертв, VW теперь разрабатывает для Китая иные модели, чем для западного мира.

Хочется верить в то, что перспективный и высокоприбыльный рынок Поднебесной пока еще окончательно не потерян для немецкого автопрома.



Александр Бойко

IFA 2025 в Берлине: торжество роботизации и искусственного интеллекта

Все фото: А.Бойко/Берлинский Телеграф

Главная выставка технологических инноваций в Европе – берлинская IFA началась со смены смыслов: три буквы в аббревиатуре теперь означают не «Internationale Funkausstellung» («Международная выставка бытовой электроники»), а «Innovationen für alle» («Инновации для всех»). Довольно креативно. Иально-видно, как подчеркивает управляющий директор IFA Лейф Линднер, поскольку позволяет расширить аудиторию мероприятия за счет молодежи.

В рамках новой концепции впервые на IFA будет создана зона для красоты и ухода. «Хаб красоты» является частью темы здоровья, где будут представлены инновации в области ухода за кожей, волосами и телом. Например, «умное» зеркало анализирует тип кожи и выявлять признаки дефицита питательных веществ. «Умные» средства по уходу за волосами используют искусственный интеллект для определения структуры волос. «Умный» фен автоматически регулирует температуру и насадку.

«Если вы хотите понравиться представителям поколения Z, вы должны играть на этих темах. Даже если заигрывание с определенными тенденциями таит в себе некоторые риски», – говорит босс IFA Лейф Линднер. Он черпает вдохновение на выставках в Азии и США.

Игровая зона также призвана привлечь внимание молодежи, и в этом году она будет расширена на IFA. Большой отклик на Gamescom, крупнейшей в мире выставке компьютерных и видеоигр в Кёльне, показывает, что это работает. Хотя IFA проходит всего двумя неделями позже, руководство компании не видит в этом проти-



воречия. Многие устройства, представленные на берлинской выставке, такие как экраны и очки виртуальной реальности, в любом случае предназначены для игр, и это хорошо вписывается в экспозицию. Ежедневные прямые трансляции, демонстрации игр и новые совместные проекты должны привлечь дополнительных посетителей. В зале «Игровая зона» сосредоточена периферия для профессиональных геймеров и киберспортсменов. Здесь же китайская компания Kinstone демонстрирует робота для детей, которым можно управлять со своего смартфона, заставив андроида петь, танцевать, говорить и даже стать голосом ChatGPT.

Впервые IFA включает в свою программу и тему мобильности. Однако речь идет не об автомобилях, а о так называемой микромобильности. К ней относятся, например, скутеры, электроскутеры и электровелосипе-



ды. Посетители смогут опробовать их на тестовом треке. «Это только начало, но нужно сделать еще больше», – говорит Линднер. До сих пор мобильность не играла особой роли на выставке, но он видит, насколько важной стала эта тема за рубежом.

IFA хочет более тесно сотрудничать с популярными блогерами и лидерами мнений, количество аккредитаций которых в нынешнем году удвоилось. Для этого даже был запущен «Creator Hub», где инфлюенсеры могут вести трансляции, записывать подкасты и вступать в прямой диалог с брендами. IFA надеется таким образом привлечь молодую онлайн-аудиторию. Выставка также полагается на пять собственных «амбассадоров», которые будут вести репортажи в своих социальных сетях во время выставки.

Как отмечает Себастьян Клосс из цифровой ассоциации Bitkom, с момента сме-

ны руководства IFA находится в состоянии революции.

«Раньше IFA была более традиционной. Это работало, но не могло продолжаться после коронавируса». Об этом наглядно свидетельствует количество посетителей: в 2018 году их было более 250 000 человек, в 2023 году – около 182 000. В прошлом году на 100-летнем юбилее присутствовало 215 000 посетителей. IFA хочет как минимум вернуть прежние позиции, а в перспективе и превзойти минувшие достижения. И, судя по всему, в организаторы на правильном пути к достижению своих целей.

«Есть желание и необходимость снова стать более привлекательным мероприятием за счет новых тем», – говорит Себастьян Клосс. Для него игры – хороший пример того, как можно привлечь молодую целевую аудиторию.

Выставка IFA 2025 в Берлине делает акцент на решениях для умного дома и демонстрирует широкий спектр интеллектуальных устройств, которые заметно повышают повседневное удобство, эффективность и экологичность.

Помимо новых форматов, IFA представит и привычные фокусные точки. На протяжении многих лет искусственный интеллект, робототехника и решения для «умного дома» являются одними из тех тем, которые особенно часто появляются на выставке. ИИ станет актуальной темой и в 2025 году.

Представленные на выставке новинки предназначены для различных областей дома – от микроклимата в помещении, кухонной техники и гигиены питьевой воды до освещения, централизованного управления и целостной сети. Сетевые бытовые приборы сделают повседневную жизнь проще – от холодильников, сигнализирующих о необходимости сделать определенные покупки, до духовых шкафов, автоматически контролирующих процесс приготовления пищи.

IFA, с более чем 1900 экспонатами из 138 стран мира IFA остается центральной платформой для потребительской электроники и бытовой техники. Особенно широко представлены экспоненты из Китая, Японии, Кореи, США и Великобритании.

В зале «Фото, видео и создание контента» помимо непосредственно камер и периферии для них сосредоточены штативы, палки для селфи, телесуфлеры и аксессуары для дронов – этот зал, настоящая мечта для видеоблогера и журналиста. Из экспонатов здесь особо впечатляет дрон Atom-2 от китайской компании Potensic. При стои-





ности \$199 до \$329 долларов он способен снимать видео в формате 4K и делать фотографии с разрешением до 8К.

В зале «Дом и развлечения», целиком арендованном компанией LG, все построено вокруг «Умного дома» и быта, управляемых искусственным интеллектом. Помимо уже упомянутых холодильников, синхронизирующих владельцу о необходимости купить яиц и молока, здесь представлены, например, стиральные машины, распознающие, насколько тяжело загружен барабан и какие ткани в нем находятся.

Очень большой интерес вызвал инновационный фильтр для воды Bespoke AI Water Purifier, незадолго до начала выставки, анонсированный компанией Samsung. Фильтром для питьевой воды с поддержкой искусственного интеллекта можно управлять с помощью голосового управления Bixby и подключения к SmartThings. Четырехступенчатая фильтрация гаджета удаляет до 82 загрязняющих веществ, что является лидирующим показателем на рынке. Прибор выполняет электролитическую самостерилизацию каждые три дня и предупреждает через приложение о необходимости замены фильтра.

На IFA можно было познакомиться с реально инновационным гаджетом – роботом-пылесосом Marswalker от Anker Innovations, который может подниматься по лестнице. Другой высокотехнологичный уборщик Roborock Qrevo Curv 2 Pro сочетает в себе мощную силу всасывания 25 000 Па, щетку против спутывания и швабру с двойным вращением для удаления даже въевшейся грязи. Боковая щетка FlexiArm дополняет концепцию уборки

краев и углов, а производительность и безопасность достигается за счет совместного использования лазерных датчиков RetractSense и системы обнаружения препятствий Reactive AI с функцией преодоления препятствий высотой до четырех сантиметров. Благодаря емкому аккумулятору и интеллектуальной станции очистки с автоматической утилизацией и доливкой воды затраты на обслуживание минимальны, а за один цикл уборки система способна очистить до 380 квадратных метров.

Отдельно на IFA 2025 следует отметить «умные» массажные кресла. Например, модель «Quantum» от компании Bodyfriend, с виду напоминающая футуристический гроб, действительно делает чертовски неплохой массаж.

Увлажнитель воздуха Dreo Humidifier 813S с двойным распылением воздуха – хо-

лодным и теплым выходит на режим обогрева в течение пяти минут, при этом уровень влажности точно контролируется и отображается на светодиодном дисплее. Шестилитровый резервуар обеспечивает время работы до 60 часов при чрезвычайно тихой работе с уровнем шума 28 дБ. Дополнительные удобства включают в себя дисплей с регулируемой яркостью, две ароматические подушечки, подключение к Wi-Fi и совместимость с рас пространенными помощниками «умного дома».

Фритюрница Tornado Double Stack Air Fryer от Elaraby Group предлагает одиннадцать литров пространства для приготовления пищи в компактном дизайне, которое разделено между двумя индивидуально контролируемыми отсеками по 5,5 литров каждый. Благодаря мощности 2 x 1 400 Вт, циркуляции горячего воздуха на 360 градусов, таймеру, который можно установить





на 60 минут, сенсорной панели управления и множеству автоматических программ, включая функцию поддержания тепла, она предлагает удобство маленькой духовки. Благодаря этому аэрофритюрница идеально подходит для приготовления нескольких блюд за короткий промежуток

Yeelight представляет IFA ряд интеллектуальных решений для освещения, главным из которых является окружающее освещение в реальном времени, которое легко объединяется с телевизорами Samsung и динамически визуально преобразует изображение и аудиоконтент. Решение для телевизоров дополнено тремя новыми линейками продуктов: потолочными светильниками, световыми панелями для мониторов с матовым освещением без мерцания и сенсорными светильниками с временем работы в режиме ожидания до

180 дней и интеллектуальным групповым управлением.

Германский бренд Medisana из Нойса представляет очки, которые массируют глазные мышцы. Предполагается, что это поможет не только от усталости глаз, но и от головной боли. Релаксационная музыка также может воспроизводиться на мобильном телефоне через Bluetooth. Medisana EM 100 стоят €65 и уже доступна в продаже.

Складной кинопроектор «Zip» от китайской компании Aurzen умещается в кармане брюк, который может быть установлен вертикально или горизонтально. Аккумулятора хватает чуть меньше, чем на полнометражный фильм, но при яркости в 100 люмен для четкого изображения требуется очень темное окружение. Цена – €530 евро, поступление в продажу – в конце сентября.

Компания Jackery демонстрирует на своем стенде солнечную черепицу, которой можно покрыть всю крышу дома, сделав солнечные панели излишними. Мощность модулей составляет до 170 ватт – чуть меньше, чем у обычных солнечных панелей при расчете на всю крышу, – и черепица собирает солнечную энергию в течение всего дня благодаря своей небольшой кривизне. Выпускается в черном и терракотовом цветах.

Рекорд выставки установил производитель телевизоров Hisense, представив модель 116UX – самый большой домашний телевизор в мире с диагональю 116 дюймов, сравнимый с полотном небольшого кинотеатра. В отличие от обычных мини-светодиодов, Hisense использует красные, зеленые и синие светодиоды для повышения точности и насыщенности цветов. Телевизор также имеет 10 752 зоны диммирования (управление подсветкой для повышения контрастности) и пиковую яркость 8 000 нит, что должно обеспечить более высокое качество изображения по сравнению с OLED-дисплеями. Хотя все это выглядит довольно впечатляюще, за инновационный гаджет придется заплатить €24 999.

В общем, новый формат выставки – действительно классное инновационное решение, которое несомненно позволит IFA расширить горизонты и завоевать новую аудиторию. Потребителям здесь также есть что посмотреть, окунувшись в инновационный мир «умных» гаджетов и человекоподобных роботов, почувствовав, что настоящее будущее, описанное писателями в романах и воплощенное на экране голливудской фантастики, уже наступило и стало настоящим.



Сергей Файфер

Unitaet — цифровой альбом, который объединяет поколения

www.unitaet.com

QR-код для загрузки приложения

Unitaet — цифровой семейный альбом нового времени

Мы все помним, как наши бабушки и родители бережно создавали семейные альбомы. Толстые книги с фотографиями, в которых под снимками аккуратно выводились даты, имена и короткие комментарии. Листая такие альбомы, мы словно возвращались в прошлое: свадьбы, первые шаги детей, школьные линейки, летние поездки к морю или в деревню к дедушке с бабушкой. Альбомы были больше, чем просто фотографии — они были проводником в мир памяти, в котором каждая страница оживляла голоса и лица родных.

Сегодня мы живём в эпоху цифровых технологий. Фотоаппараты заменили смартфоны, плёнку и бумагу вытеснили бесконечные терабайты памяти на облачных серверах. Тысячи снимков хранятся в телефонах и компьютерах, но редко кто из нас возвращается к ним. А ведь у цифровой эпохи есть и обратная сторона: воспоминания распадаются на хаотичные папки, теряются в переписках и мессенджерах. Традиция создания семейного альбома исчезает, а вместе с ней стирается и часть нашей культурной памяти. Но что если эту традицию можно возродить — в новом, современном формате?

Цифровой альбом, который объединяет поколения

Именно эту задачу решает **Unitaet** — уникальная платформа, созданная для сохранения и развития семейных ценностей. Это не просто социальная сеть и не очеред-

ное хранилище фотографий. **Unitaet** — это цифровой аналог старого доброго семейного альбома, дополненный современными возможностями:

- ✓ Генеалогическое древо, которое можно редактировать всей семьёй. Каждый член семьи добавляет свои данные, истории, фотографии, создавая коллективный портрет рода.
- ✓ Напоминания о важных событиях — днях рождения, юбилеях, памятных датах. Больше не нужно бояться забыть поздравить тёту или двоюродного брата: система сама напомнит.
- ✓ Истории и комментарии к фотографиям. Не просто снимок, а целый рассказ о том, что происходило в тот день.
- ✓ Безопасность и сохранность данных. В отличие от случайных файлов на телефоне, которые можно потерять при поломке или смене устройства, **Unitaet** хранит семейное наследие бережно и надолго.

Таким образом, привычка «собирать альбомы» возвращается, но уже в современном цифровом виде.

Почему это важно именно сейчас

Современный человек живёт в бешеном ритме. Мы работаем, строим карьеру, часто переезжаем из города в город, а иногда и из страны в страну. Многие семьи разделены тысячами километров: дети учатся за границей, родители остаются дома, бабушки и дедушки живут в другом регионе.

В такой ситуации связь между поколениями становится хрупкой.

Unitaet помогает преодолеть эту разобщённость. Независимо от того, где живут ваши родные — в Москве, Берлине или Нью-Йорке — они могут быть частью одного цифрового пространства. Там, где собираются все семейные истории, фотографии и даты.

Кроме того, в мире глобализации всё труднее сохранять культурные корни. Особенно это касается диаспор, уехавших из своей страны десятилетия назад. У многих из нас в памяти есть рассказы о том, как прадед строил дом, как прабабушка пекла хлеб, как семья когда-то переселялась в другие страны. Но если эти истории не записывать, они исчезают вместе с теми, кто их помнит.

Unitaet делает возможным то, что раньше казалось сложным: фиксировать историю семьи, делиться воспоминаниями и сохранять их для будущих поколений.

Социальная сеть, но с другой философией

Сегодняшние социальные сети — это бесконечный поток новостей, лайков и чужих фотографий. В них сложно найти место для глубокого общения и настоящих ценностей. **Unitaet** предлагает иной подход: здесь главная ценность — не количество подписчиков, а сила связи с близкими.

В отличие от привычных платформ, **Unitaet** строится вокруг семьи. Здесь каж-



дый профиль связан с деревом рода, каждая публикация имеет личный смысл. Это не пространство для конкуренции и саморекламы, а место для доверия, тепла и памяти.

Unitaet объединяет семьи так, как это делали старые фотоальбомы, но делает это удобнее, доступнее и современнее.

Новая традиция

Если раньше мы садились всей семьёй за стол, чтобы полистать альбом, то теперь мы можем сделать то же самое онлайн. Родители и дети, живущие в разных странах, могут вместе добавлять фотографии, писать истории, открывать для себя неизвестные страницы прошлого.

Представьте: ваш сын, живущий за границей, загружает фото из университета и пишет небольшой рассказ о том, как прошёл его день. В это же время бабушка добавляет старые снимки из семейного архива и подписывает имена людей, которых вы даже не знали. Через несколько лет всё это складывается в цельный, подробный портрет семьи.

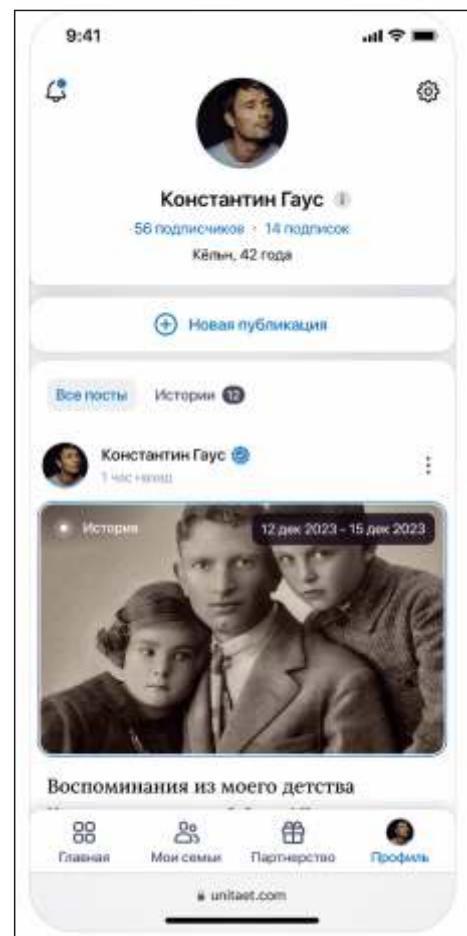
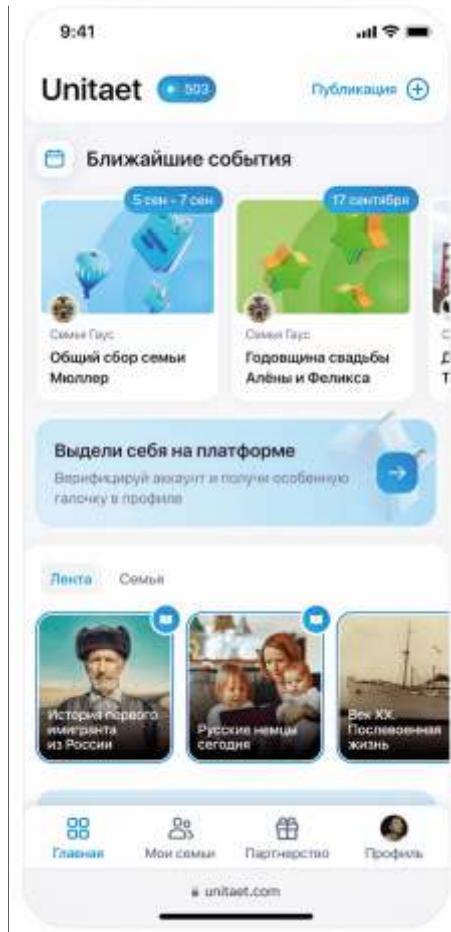
Unitaet помогает восстановить утраченную традицию – но делает её живой и актуальной для XXI века.

Будущее семейной памяти

Unitaet – это больше, чем проект. Это миссия. Его создатели уверены: сохранение семейной памяти – залог того, что мы будем помнить, кто мы есть и откуда пришли. Без этого невозможно сохранить культурную идентичность и передать её будущим поколениям. И если раньше семейные альбомы занимали место на полке, то

сегодня они могут жить в смартфоне, быть доступными в любой момент и для всех членов семьи.

Unitaet – это не просто приложение. Это инструмент, который возвращает нам важнейшую ценность: связь поколений.





Артем Барч

Почему все больше людей хотят эмигрировать из Германии

Разочарование в бюрократии и плохой погоде или просто жажды более свободной жизни: все больше и больше людей покидают Германию. Но действительно ли они находят счастье за границей? Федеральный канцлер Фридрих Мерц призывает к новому оптимизму. Но многие немцы по-прежнему покидают страну.

Точное количество немцев, живущих за границей, систематически не фиксируется. Ясно лишь то, что число эмигрантов растет уже много лет. Если в 2010 году эта цифра составляла около 141 000 человек, то в 2024 году страну покинули почти 270 000 немцев. Только с января по апрель 2025 года, по последним данным статистиков, страну покинуло более 93 000 немцев. Если экстраполировать эти данные на весь год в целом, то 2025 год может даже установить новый рекорд. «После коронавируса мы наблюдаем значительный рост спроса на эмиграцию», – говорит Кристоф Хойерманн, который помогает людям эмигрировать с помощью своей компании Staatenlos.

Федеральное статистическое ведомство не дает четкого описания причин: чиновники говорят, что не могут предоставить никакой информации о «возможных мотивах». Кто эти люди, куда они уезжают и какие последствия это имеет для Германии?



Чистый баланс Германии на 2024 год оказался значительно отрицательным – минус 80 000 человек. С момента начала сбоя в 1954 году только в двух других годах ситуация была еще хуже: в 2016 и 2020 годах. В миграционной статистике много противоречивых потоков. «Миграционный баланс», как его называют власти, был положительным в течение 15 лет.

С тех пор в Германию ежегодно переезжало больше людей, чем эмигрировало – таким образом, мы имеем чистую иммиграцию, которая в основном состоит из иностранных граждан. Другими словами, больше немцев покидает страну, чем возвращается из-за рубежа.

Согласно ежегодному отчету Немецкой торгово-промышленной палаты (DIHK) о квалифицированных работниках, в конце прошлого года 44% из 23 000 компаний искали квалифицированный персонал для заполнения вакансий. Большая проблема заключается в том, что потенциальные квалифицированные работники не обязательно ищут свое будущее в Германии.

В основном от Германии отворачиваются образованные люди: ученые и ремесленники, самозанятые и квалифицированные рабочие. Это те люди, в которых Германия остро нуждается в период демографических изменений.

Это означает, что в число эмигрантов входят также студенты и пенсионеры. Однако недавно люди в возрасте 65 лет и старше составляли всего 6% эмигрантов. Около половины из них – люди в возрасте от 25 до 49 лет, то есть в самом расцвете сил на рынке труда.

Недавно объединение «Молодые предприниматели» занялось изучением данных об эмиграции. В феврале там был опубликован опрос Insa, проведенный сре-

ди 1000 молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет. Он показывает, что большинство представителей молодого поколения уже задумывались о том, чтобы покинуть страну по экономическим причинам.

Это не единственный показатель снижения привлекательности данного места. Эту тенденцию подтверждают и заявления руководителей существующих компаний. Согласно исследованию ЕY, проведенному в сентябре 2024 года, 45% из 115 промышленных предприятий рассматривали возможность переноса по крайней мере части производства за границу. Лишь 13% хотят по-прежнему создавать новые предприятия в Германии. Дело в том, что большинство предпринимателей (83%) ожидают негативного экономического развития. И здесь также прослеживается скорее критический взгляд на местоположение.

Но уходят ли вместе с ними и высококвалифицированные специалисты? По крайней мере частично это подтверждает анализ, проведенный в 2022 году Институтом немецкой экономики (IW) в Кёльне, который поддерживает интересы работодателей. Согласно этому анализу, граждане Германии покидают страну именно в «особенно важный для обеспечения долгосрочной кадровой обеспеченности период начала профессиональной карьеры». Кроме того, по мнению других экспертов по рынку труда, опыт работы за рубежом облегчает впоследствии трудоустройство в других странах.

Однако высококвалифицированные специалисты в возрасте от 24 до 39 лет часто уезжали только на несколько месяцев и с целью повышения квалификации. С точки зрения общества в целом, только 3,4% из них планировали эмигрировать на постоянное место жительства. Для сравнения: в той же возрастной группе 6,8% людей без профессиональной квалификации хотели эмигрировать. Таким образом, IW считает, что намерение эмигрировать более выражено у «малоквалифицированных» работников.

Однако опрос молодых предпринимателей показывает еще одну проблему: именно молодая возрастная группа оказывает большое влияние на экономическое развитие, а не «низкоквалифицированные» работники.

Особенно если речь идет об участниках рынка труда, заинтересованных в достижении результатов, создании компаний и финансовом прогрессе. И именно это подтверждает исследование Insa: 20% респондентов считают, что наиболее важными факторами для «профессионального будущего за рубежом» являются более низкие налоги и сборы, 18% – стоимость жизни, 17% – возможности финансового роста.

Каковы причины такого исхода? Почему все больше предпринимателей и топ-менеджеров решают искать свою удачу за пределами страны? Вырисовывается следующая картина: в восприятии определен-



ной части населения Германия становится все более непривлекательной. Здесь играют роль и разочарование в бюрократии, и высокое налоговое бремя, и страх перед правыми политическими сдвигами, и общее стремление к более свободной жизни. Но действительно ли эмигранты счастливее за границей? И какие юридические и финансовые проблемы могут возникнуть для тех, кто собирается переехать в Германию?

Для многих немцев даже при наличии высокооплачиваемой работы во многих мессах жизни просто перестала приносить удовольствие, ибо была слишком затратной, поскольку много денег требовалось на вещи, которые в конечном итоге не стоили того.

Еще один немаловажный аспект – в Германии никто не хочет покидать свою зону комфорта. У немцев есть страховка на все случаи жизни и они живут как в золотой клетке. Люди забыли, что значит отвечать за себя. Всегда виноваты государство, начальник, сосед, мать, друг, «проклятые мигранты» или растущая «угроза правого экстремизма». Ну и конечно же Германия – страна вездесущей бюрократии и запретительное государство, полное правил, как считают многие эмигрировавшие немцы.

При этом забавно, что за границей они также скучают по немецкой еде, импортируя луковый фарш и ливерную колбасу, потому что в культурном плане им все равно больше нравится немецкий путь. Хотя интернет вдали от крупных городов в Германии часто работает через известное место, что создает серьезные проблемы для работы, поезда порой опаздывают на несколько

часов, а вездесущая бюрократия отнимает массу нервной энергии, у Германии есть и свои безусловные преимущества.

По крайней мере, немцам не приходится по несколько лет стоять в очереди на прием к квалифицированному медицинскому специалисту, как в Великобритании или платить по \$1000 за базовую консультацию у терапевта, как в США. Да и пресловутая немецкая бюрократия, хотя порой и кажется чрезмерной – по крайней мере, она работает.

Так что люди, переезжая за границу, часто обманывают себя. Ведь недовольные, как известно, были даже в раю. Поэтому при всех недостатках Германия в целом остается островком благополучия и здравого смысла.

Если же человеку хочется бороться с несомненными недостатками немецкого общества – следует регулярно ходить на выборы и голосовать за здравые политические силы, еще не дискредитировавшие себя, руководствуясь здравым смыслом и элементарной логикой, а не политическими лозунгами и семейной традицией.

В самом крайнем случае для жителей крупных немецких мегаполисов, уставших от проблем и последствий культурно-экономических трансформаций германского общества, всегда есть универсальный выход, не требующий эмиграции, который подсказал еще канцлер Бисмарк: «Если будет наступать конец света – я уеду в Мекленбург. Там все происходит на 100 лет позже».



Возвращение к корням: как Русь снова заговорила своим языком

Начало XX века в России – время тревоги, поиска и возвращения. В культуре чувствуется: что-то утрачено, что-то важное ушло вместе с веками. И тогда взгляд оборачивается назад – не с тоской, а с надеждой: может быть, именно в прошлом хранится та точка, с которой можно снова начать. Этой точкой становится Икона.

Философы первыми почувствовали её силу. П. А. Флоренский – священник, философ, богослов, один из крупнейших представителей русского религиозного возрождения начала XX века писал: «Икона – не изображение, а откровение. Через неё мы не просто видим, но прозреваем».

Его современник, философ, публицист и правовед Е. Н. Трубецкой, активно разрабатывал идеи православного символизма и духовной культуре вторил: «Икона не имитирует свет, она его излучает».

Так возникло представление, что икона – это не исторический и не музейный артефакт, а живой язык, в котором говорит душа народа. Ключевую роль в этом культурном возрождении сыграло объединение художников и мыслителей – «Мир искусства». Среди его участников – С. П. Дягилев – организатор выставок и театральных проектов, основатель объединения «Мир искусства» и Русских сезонов в Париже, А. Н. Бенуа – художник, искусствовед и критик, один из лидеров объединения «Мир искусства», К. А. Лансере – график и



скульптор, представитель русского модерна, М. А. Сомов – художник, мастер стилизованных портретов и жанровых сцен в духе рококо и модерна, – все они стремились переосмыслить древнерусскую традицию не как музейную архаику, а как живой, актуальный язык искусства. Для них икона, храмовая архитектура и народный орнамент были не просто историческими артефактами, а источником вдохновения для создания нового национального стиля, уникального русского «языка модерна».

В конце XIX в. большинство икон писали не традиционные иконописцы, а академически образованные художники. После реформ и секуляризации церковного искусства в послепетровскую эпоху, традиционные школы – Палех, Мстёра, Холуй и другие – утратили прежнее влияние. Художественное образование сосредоточилось в Императорской Академии художеств, где учили западным академическим принципам – перспективе, натурализму и светотени. Религиозные заказы академиков отличались от традиционной иконописи по технике и стилю.

Примером является В. М. Васнецов – художник, основоположник неорусского исторического стиля, автор монументальных росписей и религиозных образов, первым осознанно попытался соединить старое и новое. В росписях Владимирского собора он отказался от академической анатомии и иллюзии пространства, создавая фигуры, наполненные тишиной и светом. «Я не хо-



Икона в процессе реставрации. Фотографии, 2025. Документальная фиксация реставрационного процесса

тел живописи как натуры... Я хотел обра-
за, духа, света».

В этом же ряду М. В. Нестеров – худож-
ник, создатель духовно-поэтического об-
раза Святой Руси, один из основоположни-
ков религиозной живописи Серебряного ве-
ка, чьи работы проникнуты духом древне-
русской святости, Н. К. Перих – художник,
философ и общественный деятель, созда-
тель символических образов Руси и автор
культурной миссии в Центральной Азии,
создавший символические образы Руси
как мифа и духа, Михаил Врубель, Алек-
сандр Иванов и многие другие.

К этому течению примыкают, учёные
Н. П. Кондаков – искусствовед, специа-
лист по византийскому и древнерусскому
искусству, автор фундаментальных трудов
по иконографии - А. И. Анисимов – исто-
рик искусства, один из первых системати-
заторов русского и византийского церков-
ного искусства.

Стала комплексным процессом и рес-
таврация иконы, объединившим науку и
духовность. Одним из первых ее теорети-
ков был Л. А. Успенский – иконовед, бого-
слов, теоретик православной иконописи
XX века., рассматривавший икону как
«свидетельство молитвы». Этот подход
развил и внедрил в практику И. Э. Гра-
барь – художник, реставратор и искусство-
вед, организатор государственных мастер-
ских – центров реставрации и возрожде-
ния древнерусского искусства.

Недавно в Берлине, на чердаке, в доме на
Nachstrasse, 10, который ныне не существует,
была обнаружена икона, созданная в на-
чале прошлого века. Это редкая двусторон-
няя икона, написанная маслом по металлу,
что скорее всего, указывает на ее связь с ар-
хитектурой, с тем, что она могла разме-
щаться в пределе храма, часовне или домо-
вой церкви. На ней изображен Патриарх
Гермоген и Святой Афанасий Брестский.
Стиль письма, металлическая основа и сю-
жетный выбор позволяют отнести ее к позднеимперской церковной традиции, со-
четающей реализм с символикой мучени-
чества и духовной стойкости. Арочная фор-
ма, крупный формат и тщательная академи-
ческая манера письма позволяют отнести ее
к числу памятных заказных икон, предпо-

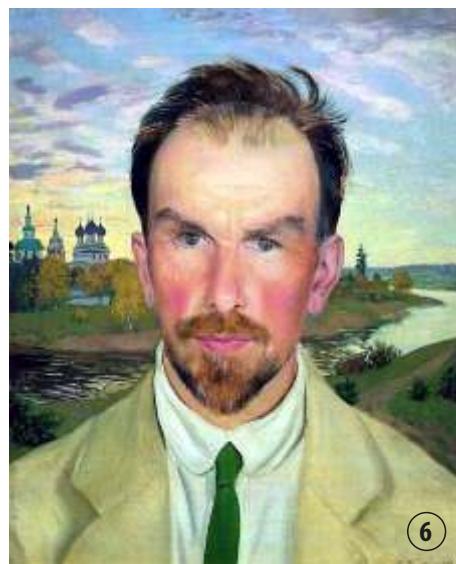
ложительно созданных в 1913 году в честь
300-летия династии Романовых.

Еще одной особенностью иконы явля-
ется металлическая основа – символ проч-
ности и прогресса, отражающий дух модерна. Орнаментальная отделка включает
народные мотивы, сложившиеся в быту
русского дома. Мотивы орнамента отра-
жают циклы жизни, плодородия, связь че-
ловека с родной землей и природой. Со-
стояние иконы требует профессиональной
реставрации. В ходе реставрации иконы от-
крылся орнамент, перекрытый позолотой,
чтобы скрыть утраты и разрушения.

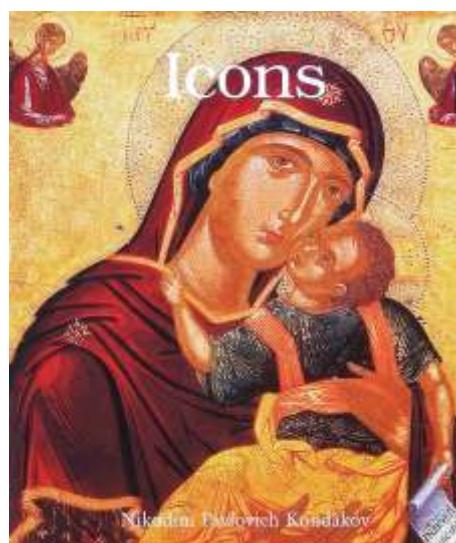
Что особенно интересно – на иконе свя-
тителя Гермогена Московского и святителя
Афанасия Брестского образ Гермогена пов-
торяет композицию известного художника
В. М. Васнецова («Патриарх Гермоген в за-
точении», 1911). Совпадают и поза, и
одежда, и даже келья. Это говорит о том,
что икона создавалась по утвержденному
эталону. Такие вещи делались не случайно –
это была государственная и церковная
программа. Патриарх Гермоген – это ду-
ховный символ борьбы за Россию в труд-
ные времена. Он был канонизирован в мае
1913 года, и вскоре его образ стал офици-
ально использоваться в иконописи. Особен-
но в год празднования 300-летия дома
Романовых. Именно тогда создавалось мно-
жество памятных икон, объединяющих ду-
ховные и государственные образы.

Вероятно, икона была написана между
маем 1913 года и летом 1914 года – то есть
сразу после канонизации Гермогена и до
начала Первой мировой войны. После ав-
густа 1914 года церковные художествен-
ные заказы резко сократились – и подоб-
ных икон больше почти не делали. Икона –
часть большой серии юбилейных образов,
прославлявших духовных покровителей
России. Они украшались орнаментами,
надписями, вставлялись в особые киоты
(рамы), иногда с гербом Романовых, держ-
авой и крестом. Мы знаем, что такие ико-
ны писались в мастерских по всей стране,
чаще всего по заказу храмов, монастырей
или состоятельных верующих.

Икона святителя Гермогена Московско-
го и святителя Афанасия Брестского на-
прямую связана с серией икон, созданных



6



Nikolai Pavlovich Konchakov



8



9



10

к 300-летию Дома Романовых. Примером может служить арочная икона из Алтайской епархии, на которой представлены духовные покровители России. Здесь использованы те же принципы: академическая манера письма, арочная форма, сложный декоративный орнамент по краю, множественные фигуры святых, символизирующие защиту государства и Церкви.

Икона святителей Афанасия Брестского и Гермогена продолжает эту линию – не только по стилю и композиции, но и по смыслу: объединение Востока и Запада, стойкость в вере, духовная сила народа. Как и в других юбилейных образах, её задача – вдохновлять, собирать и сохранять память о святых защитниках страны.

Такие иконы – не только произведения искусства, но и исторические документы. Они были созданы, чтобы вдохновлять, объединять и напоминать о духовных корнях России. Икона святителя Гермогена Московского и святителя Афанасия Брестского – живая частица этой большой культурной и духовной программы.

Судьба подобных икон часто была непростой. Одна такая икона, например, после революции использовалась как столешница, пока в 1970-х не была случайно найдена и возвращена в храм. В нашем случае – икона была найдена на чердаке дома.

Икона нуждается в дальнейшей реставрации, чтобы сохранить её и сделать доступной для верующих и исследователей. Сейчас ведётся кропотливая работа: раскрытие красочного слоя, восстановление орнаментов, укрепление основы. Уже удалось обнаружить детали, ранее скрытые под поздней краской.

Мы приглашаем всех, кому дорога история, вера и культура, принять участие в судьбе этой иконы. Даже небольшие по-



11

жертвования идут на благое дело – сохранение подлинного памятника, который может вдохновить и рассказать свою историю ещё многим поколениям.

Если вы хотите сделать пожертвование или задать вопрос – напишите нам. Мы с радостью расскажем подробнее, покажем фотографии до и после реставрации и будем делиться процессом.

Пусть через таких святых, как Афанасий Брестский и патриарх Гермоген, укрепляется живая связь времён – от Смутного времени до наших дней.

Иллюстрации:

- Храм преподобного Серафима Саровского на Сущёвке. Москва. Архитектор А. В. Щусев. Построен в 1904–1911 годах
- Иван Билибин. Начало XX века. Бумага, литография
- В. Васнецов Храм Спаса Нерукотворного в Абрамцево, иконостас Названо первым произведением русского модерна (1881–1882)
- Михаил Нестеров. Святая Русь. 1905. Холст, масло. Государственная Третьяковская галерея
- Михаил Врубель. Сочество Святого

Духа на апостолов. 1885. Кирилловская церковь, Киев. Фреска

6. Павел Корин. Портрет Б. В. Анисимова. 1947. Холст, масло. Государственная Третьяковская галерея

7. Николай Кондаков. Обложка книги «Иконография Богоматери». Издание Императорского православного палестинского общества. Санкт-Петербург, 1914

8. Патриарх Гермоген в заточении в Чудомонастыре. Рис. Васнецов В. М. 1911–1913

9. Юбилейная икона к 300-летию дома Романовых. Россия, 1913. Печатная икона с живописной прописью.

10. Фрагмент орнамента, раскрытый в ходе реставрации иконы свт. Афанасия Брестского. Россия, начало XX в.; масло по цинковой основе.

11. М. В. Нестеров. Философы, 1917. Третьяковская галерея. Павел Флоренский и Сергей Булгаков изображены в Сергиевом Посаде.

Sendekonto



BIC BEVODEBB,
IBAN DE18100900007410318010
Kontoinhaber: Deutsch-Russische Festtage
e.V.,
Verwendungszweck: „Spende für Ikone
Hermogenes“.



Анна Шукерт

Джорджио Армани

Все фото: x.com

ПОСЛЕДНИЙ ИСТИННЫЙ «ИМПЕРАТОР» В МИРЕ ВЫСОКОЙ МОДЫ

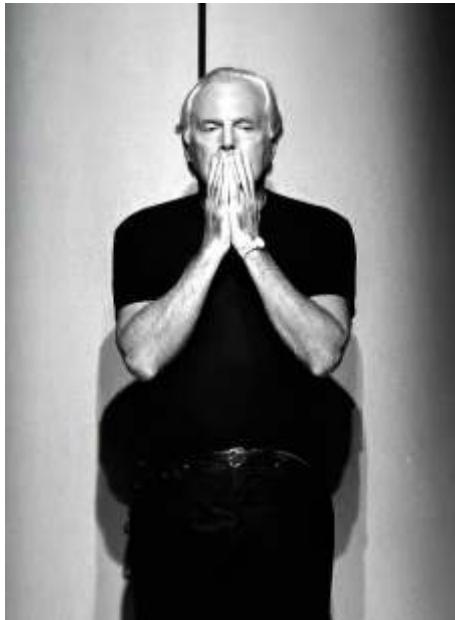
Он создал мужскую униформу, которая благодаря своей феминизированной форме завоевала популярность у женщин. Сотрудничество с кинозвездами сделало его имя практически синонимом одежды для красной ковровой дорожки.

Джорджио Армани, дизайнер, который не раз, а дважды за свою жизнь переписывал правила моды, скончался в четверг в своем доме в Милане в почтенном возрасте 91 года. О его смерти сообщила его компания Armani Group, которая заявила, что он работал «до последних дней».

Дизайнер и бизнесмен от модной индустрии, Армани сначала стал известен благодаря адаптации традиции классических неаполитанских портных: смягчению внутренней структуры мужского костюма, чтобы подчеркнуть фигуру. Просто удалив плечевые накладки и холщовую подкладку, Армани создал то, что в начале 1980-х годов стало новой мужской униформой, чья непринужденная и почти распутная чувственность вскоре завоевала популярность среди женщин.

Роскошные, занимающие промежуточное положение между скучной одеждой, популярной среди мужчин-руководителей того времени, и строгими юбками-костюмами, которые предпочитали многие профессиональные женщины, дизайны Армани предлагали альтернативную форму делового стиля.

В течение некоторого времени костюм от Armani был стандартной униформой власти, профессиональной броней, выполненной в мрачной цветовой гамме, от которой дизайнер редко отступал.



Джорджио Армани родился 11 июля 1934 года в Пьяченце, городе на реке По, примерно в 70 километрах к югу от Милана. Он был средним из трех детей Марии Раймонди и Уго Армани. Его отец до и во время Второй мировой войны работал клерком в офисах местной фашистской партии. Кино было первой любовью г-на Армани. Он часто ходил в кино со своим отцом, находя в темном кинозале единственное надежное средство спасения от ужасов жизни в Италии во время войны. В раннем возрасте это было для него чем-то более чем отдаленной абстракцией: когда в 1940 году союзные войска начали совместную бомбардировочную кампанию, обстреливая Италию с севера на юг от Турин до Неаполя, дом его семьи был

поражен снарядом. Хотя семья осталась невредимой, Армани был тяжело ранен вскоре после окончания войны, когда на улице недалеко от его дома взорвалась мина и он загорелся. Ему еще не было 10 лет.

В течение шести недель выздоровления врачи держали глаза мальчика забинтованными. Они удалили его обожженную кожу, пропитывая ее спиртом. «Я внезапно закрыл глаза и не открывал их в течение 20 дней», — сказал г-н Армани в интервью Harper's Bazaar в 2015 году. «Я мог чувствовать запах цветущих липовых деревьев в садах больницы, но не мог их видеть. Мне было тяжело, потому что они не были уверены, смогу ли я когда-нибудь снова видеть».

В конце концов он выздоровел, и единственным видимым напоминанием об этом происшествии остался шрам на ноге, где обувь обжгла его. В результате этого опыта он позже решил посвятить себя медицине, которую стал считать благородной и бескорыстной профессией.

«Книги Э. Дж. Кронина о сельском враче произвели на меня глубокое впечатление», — написал он в своей автобиографии под простым названием «Джорджио Армани» (2015). «Мне понравилась идея человека, который спасал жизни как пожилых, так и молодых людей».

Получив начальное образование в Liceo Scientifico Respighi в Пьяченце, Армани в конце 1940-х годов переехал с семьей в Милан и после окончания средней школы поступил на медицинский факультет Миланского университета. После короткого и не многообещающего периода обучения он прервал учебу, чтобы поступить на воен-

ную службу; благодаря своему медицинскому образованию он был направлен на работу в лазарет. В его начале было мало что указывало на его будущую траекторию.

«Мода не играла никакой роли, по крайней мере, явной, на этом этапе моей жизни», – сказал г-н Армани в автобиографии, говоря о своей молодости. «Казалось, что не было и следа той искры вдохновения или священной музы, о которых большинство людей говорят, когда их спрашивают, как они начинали». Тем не менее, он всегда восхищался модой и вспоминал, как его одноклассники завидовали стильным нарядам, которые его мать шила для него и его братьев и сестер. «Мы выглядели богатыми, хотя были бедными», – сказал человек, который впоследствии накопил состояние, оцениваемое в 11,5 миллиарда долларов, что сделало его одним из самых богатых людей Италии.

В основном, Армани пришел в моду случайно, благодаря временной работе в миланском универмаге La Rinascente в 1957 году. Сначала он был нанят в качестве помощника фотографа и витриниста, но вскоре его повысили до супервайзера по закупкам, ответственного за закупку товаров из Индии, Японии и США. Его талант стилиста быстро привлек внимание дизайнера мужской одежды Нино Черрути – потомка семьи, занимавшейся текстильным бизнесом, и широко считавшегося воплощением итальянской элегантности. Так в 1964 году, не имея формального образования в области моды, Армани оказался у руля Hitman, линии мужской одежды Черрути.

Он оставался на этой должности до 1970 года, когда, приближаясь к 40 годам, он impulsивно начал карьеру независимого дизайнера. В этом стремлении его поддерживал Серджио Галеотти, архитектурный чертежник, с которым он познакомился в 1960-х годах в La Capannina di Franceschi, легендарной дискотеке в курортном городе Форте-деи-Марми, который вскоре стал его любовником. «Именно Серджио поверил в меня», – сказал Армани в интервью GQ в 2015 году. «Серджио заставил меня поверить в себя. Он открыл мне глаза на большой мир».

На протяжении своей долгой карьеры Армани уделял особое внимание текстилю. Он также продемонстрировал способность сочетать материалы и текстуры, используя плюшевую шерсть, традиционно ограниченную женской одеждой, для мужских костюмов или обрабатывая кожу как ткань. Первые восторженные отзывы прессы он получил за мягкую кожаную куртку-бомбер, которую он разработал и продемонстрировал на показе Sala Bianca во Флоренции в 1974 году.

Используя в качестве стартового капитала выручку от продажи своего Volkswagen Beetle, Армани и Галеотти основали в 1975 году собственную компанию и бренд.



Вскоре после этого дизайнер представил свою знаменитую куртку без подкладки, дизайн которой ознаменовал окончательный отход от традиционной мужской деловой одежды. Затем он представил женскую версию, сексуальный, но сдержанный стиль которой был приятным контрастом как со скучными наборами, доступными в то время для женщин-руководителей, так и с пышными нарядами, представленными на многих подиумах в эпоху пышных юбок и головокружительных излишеств. Карьера Армани развивалась так быстро, что уже в 1982 году он появился на обложке журнала Time. Он стал первым модельером, удостоенным такой чести после Кристофера Диора четыре десятилетия назад.

Модная пресса, которая рано приняла и мифологизировала Армани, сначала была привлечена им как его кинематографической внешностью – пронзительными голубыми глазами, загаром и атлетическим телосложением, которое он с удовольствием демонстрировал даже в 80 лет, – так и его уверенной, но аскетичной аурой в то время, когда модные дизайнеры начали появляться как самостоятельные знаменитости поп-культуры. В итальянских СМИ его прозвали «королем Джорджио».

В конце концов, модная тусовка отошла от стиля, который критики иногда высмеивали как повторяющийся и несовременный. Однако, если это и беспокоило Армани, он никогда не показывал этого, возможно, потому что колоссальные рекламные бюджеты, выделяемые его семейной компанией (которая в 2023 году заработала \$2,65 миллиарда долларов), практически гарантировали, что его работы будут получать щедрые и в основном благовестные отзывы в прессе. Как оказалось, его невозмутимая уверенность в себе оправда-

лась, когда в последние годы мода вернулась к стилю 1980-х годов, и Армани вновь был провозглашен пророком стиля.

Несмотря на то что Армани не стеснялся камера, он считал себя не столько исполнителем в том, что он однажды назвал «фильмом жизни», сколько его духом. И кино, как он заявил в 20-минутном документальном фильме о нем самом «Сделано в Милане» (1990), снятом Мартином Скорсезе, всегда было его истинной любовью. «Я хотел бы быть режиссером», – сказал Армани в фильме. «Эта страсть до сих пор живет в моей крови».

В некотором смысле именно эта страсть к миру кино и к постоянно меняющемуся списку генетически одаренных людей привела к тому, что обычно считается самым долговечным вкладом Армани в свою область и его вторым переосмыслением канонов моды. Раньше и, возможно, лучше, чем кто-либо другой в индустрии, он связал себя с кинозвездами и их предполагаемым гламуром, в результате чего его имя стало практически синонимом одежды для красной ковровой дорожки.

К настоящему времени симбиоз знаменитостей и моды настолько укоренился, что немногие удивляются, видя звезд, выступающих в качестве гламурных и хорошо оплачиваемых рекламных щитов для дизайнеров. Но Армани был одним из первых, кто начал завоевывать их расположение, пойдя настолько далеко, что создал корпоративный плацдарм в Голливуде, чтобы выявлять и удовлетворять потребности в одежде профессионально выдающихся людей.

«Джорджио начал всю эту практику дарить одежду знаменитостям, публичным личностям», – сказала модель и актриса Лорен Хэттон, которая сыграла роль жены сенатора в фильме «Американский жиголо» (1980), который часто считают

фильмом, представившим дизайны Армани широкой публике. «В то время дизайнеры действительно не дарили одежду».

Однако Армани делал это, причем щедро, в результате чего кинозвезды, такие как Мишель Пфайффер, которую он называл своей первой музой, могли появляться на церемониях награждения в одежде, которая повышала их авторитет в зарождающейся сфере моды как массового развлечения. «Я был одним из первых дизайнеров, которые одевали звезд на экране и за его пределами», – сказал Армани британской газете *The Telegraph* в 2013 году. «У них не всегда был особый стиль или чувство моды, чтобы понять, что надеть на тот или иной случай. Я помогал им чувствовать себя более уверенно и расслабленно».

Одетая в пудрово-розовый вечерний костюм и атласные перчатки от Армани на церемонии вручения премии «Оскар» в 1992 году, актриса Джоди Фостер, которая до этого никому не казалась образцом моды, не только выиграла «Оскар», но и внезапно попала в международный список самых стильных людей.

В последующие десятилетия Армани заставлял вспыхивать бесчисленные вспышки фотоаппаратов папарацци, когда такие знаменитости, как Гвинет Пэлтроу, Кейт Бланшетт, Софи Лорен, Джулия Робертс, Бейонсе, Леди Гага, Синди Кроуфорд и Гленн Клоуз, появлялись в его роскошных, расшитых бисером и вышитых, типично облегающих вечерних нарядах, а такие мужчины, как Рассел Кроу и Джордж Клуни, наряжались в его безупречные смокинги.

«Армани дал кинозвездам современный образ», – однажды сказала Анна Винтур, до недавнего времени главный редактор *Vogue*. Более точно, он дал им старомодный образ, напоминающий так называемый Золотой век Голливуда.

Соответственно, именно благодаря кино Армани впервые вошел в массовое сознание как дизайнер, когда критики и зрители были в восторге от сцены, в которой молодой Ричард Гир с обнаженной грудью, играющий роль элитного эскортника, выбирает свой вечерний гардероб из множества чувственных костюмов землистых тонов и вязанных галстуков в нуарной истории Пола Шредера «Американский жиголо».

В этом фильме Гир «удачно продемонстрировал чувственность и естественность моего стиля, а также новое отношение между одеждой и телом, которое она представляет», – сказал Армани в интервью *The Telegraph* в 2013 году. «Отчасти благодаря этому фильму мой бренд быстро стал известен», – добавил он, несмотря на продолжающиеся споры о том, действительно ли Гир носил на экране одежду этого дизайнера.

Дизайны г-на Армани можно было увидеть как на экране, так и за его пределами: их носили такие звезды, как Шон Коннери и Роберт Де Ниро в фильме «Неприкасае-



мые» (1987); Кристиан Бэйл и Майкл Китон в разных частях франшизы «Бэтмен»; Леонардо ДиКаприо в фильме «Волк с Уолл-стрит» (2013); и Дон Джонсон в популярном полицейском сериале 1980-х годов «Майами Вайс», в котором бледно-бежевый пиджак Armani, надетый поверх футболки, создал еще один новый образец повседневной одежды.

Однако даже тогда у него были недоброжелатели. В середине 80-х некоторые публицисты считали, что он создал новую униформу, которая была настолько единообразной, что все, что выглядело просто модным, казалось мимолетным и одноразовым». Размышляя о своей ностальгической натуре в «Made in Milan», г-н Армани сказал: «Я люблю прошлое, но стараюсь не быть его жертвой».

В начале этого века он давал своим показам ностальгические названия, такие как «Эхо Армани», и выводил на подиум мягко скроенную мужскую одежду, чья безошибочная гомоэротическая нагрузка, казалось, была утрачена в более раннее время. Однако, если его эстетика иногда давала сбой, его деловая хватка никогда не подводила. На момент его смерти империя Armani стала узнаваемым во всем мире брендом и представительствами в большинстве крупных городов по всему миру.

«Я выбрал работу как свой образ жизни», – сказал Армани Скорсезе. До самого конца г-н Армани оставался решительно сдержаным в отношении своего преемника. «Позже будет много времени для других», – сказал он *GQ*. «Пока я здесь, я остаюсь боссом».



Foto: Deutsche Fotothek. Wikipedia

Катерина Яковлева

Мефисто вне сцены: Густав Грюндгенс – миф и реальность

Междусветом и тенью

Густав Грюндгенс – имя, которое в немецком театре звучит почти мистически. Для одних он – величайший актёр XX века, воплотивший на сцене Гётеевского Мефистофеля так, что этот образ стал его собственной тенью; для других – символ неоднозначного отношения к диктатуре. Его жизнь вызывает множество вопросов: где заканчивается талант и начинается компромисс? Где артист становится соучастником эпохи? «*Та неопределенность, в которой мы все жили, делала сцену единственным надежным фактором*», – признался он много лет спустя.

Начало: ранние годы

Родился Густав Генрих Арнольд Грюндгенс в Дюссельдорфе в 1899 году, окончил католический интернат в Майнене и даже не помышлял об актёрской карьере. Он начал обучение в родном городе на продавца, чтобы получить «надёжную» профессию для своей семьи. В это время Германия находилась в разгаре Первой мировой войны, и Грюндгенса призвали в пехоту, где он сразу же получил ранение и попал в госпиталь. Именно это печальное событие привело его к театральным подмосткам.

Грюндгенс проявил свои актёрские способности в постановках госпитальной труппы. В 1918 году его уже официально приняли в солдатский театр в Саарбрюккене, а в 1919 году он поступил в Высшую

школу сценического искусства при Дюссельдорфском театре, где сыграл свои первые профессиональные роли. С 1920 года Грюндгенс покорял подмостки театров в Хальберштадте, Киле, Берлине и Гамбурге, а в 1929 году получил первое предложение режиссёрской работы в Берлинской опере. Он активно снимался в раннем звуковом кино; среди наиболее заметных работ: фильм «М» Фрица Ланга и франко-германский фильм «Туннель» Кёртиса Бернхарда. Эти годы стали для Грюндгенса периодом становления его актёрского гения. «*Я всего лишь одного хотел в жизни: быть актёром. Всё остальное – добавки. Режиссурой? Ну, с этим я справился*», – говорил он.

Мефистофель как судьба

Роль Мефистофеля стала для Грюндгенса не просто вершиной карьеры, а символом власти и достижения амбиций. Впервые он сыграл её в Прусском государственном театре в 1932 году, а потом возвращался к ней ещё трижды – в 1941, 1957 и 1958 годах. Его дьявол был обаятельный, интеллигентный, опасный – почти автопортретом самого актёра, метафорой его жизненного пути и сложных моральных выборов. Современники отмечали его своеобразный метод игры: Грюндгенс почти не пользовался гримом и особыми костюмными средствами, строил роль на внутреннем напряжении и психологической работе. Его лицо, голос и паузы говорили больше, чем десятки эффектов.

Служение искусству – или системе?

В 1934 году нацистские власти назначили Густава Грюндгенса интендантом Прусского государственного драматического театра и присвоили титул «государственный актёр». Он оказался в «Списке Богом одарённых» («Gottbegnadetenliste») – перечне «незаменимых артистов» Третьего рейха. В 1936 году стал ещё и прусским государственным советником по делам искусства. Это спасло его от фронта, но на всегда закрепило за ним клеймо «приспособленца». В то же время сохранились свидетельства, что он помогал многим театральным деятелям противникам режима, а также защищал актёров еврейского происхождения, рискуя собственной репутацией и даже жизнью. Только благодаря его усилиям остался в живых известный актёр и певец-антифашист Эрнст Буш. Некоторые постановки Грюндгенса в этот период звучали как завуалированная критика режима. Особенно «Гамлет»: трагедия однокого интеллигента среди идеологического хаоса интерпретировалась как отражение положения Германии. Фраза «Время вышло из суставов» звучала почти политическим лозунгом.

Биограф Томас Блубахер писал: «Грюндгенс был, в зависимости от точки зрения, либо безжалостным карьеристом, жаждущим успеха, либо человеком с нравственной целостностью, но при этом уязвимым руководителем».

Падение и возвращение

После капитуляции Германии Грюндгенс попал в советский лагерь для военнопленных. Непонимание немецких чинов едва не стоило ему жизни: титул «генерал-интенданта», который был присвоен Грюндгенсу на посту советника по делам искусства, был истолкован как воинское звание – «генерал», и его чуть не осудили как военного преступника.

Процесс денацификации он прошёл только благодаря коллегам, которые подтвердили: Грюндгенс действительно спасал людей. Его вернули в театр, и он снова занял ведущие позиции в культурной жизни Германии.

Личная жизнь и скрытые драмы

Густав Грюндгенс был женат на Эрике Манн, дочери Томаса Манна, брак про длился всего три года, потому что оказался фиктивным. Потом был брак с актрисой Марианной Хоппе, который стал уже «официальной ширмой» для его личной жизни. Настоящие привязанности Грюндгенса оставались в тени: он был гомосексуалом в эпоху, когда это считалось преступлением. Это знали многие в театральной среде: шутливые эпиграммы о «бездетном браке» гуляли по Берлину, но на сцене Грюндгенс носил маску – и делал это блестяще. Его судьба показывает, как артист вынужден играть роль не только на сцене, но и в собственной жизни, чтобы выжить.

«Мефисто»: роман-приговор

В 1936 году в Амстердаме Клаус Манн опубликовал роман «Мефисто». Его герой, Гендрик Хёфген, без труда узнавался как аллюзия на Грюндгенса: актёр, который ради карьеры заключает сделку с властью. Роман стал литературным приговором Густаву Грюндгенсу. «Мир не делится на тех, кто бежал, и тех, кто остался. Тот, кто остался, должен был выбирать – быть артистом или быть солдатом морали», – писал Клаус Манн.

После войны, в ФРГ роман был запрещён: юристы доказывали, что публикация наносит урон репутации артиста. В 1971 году Федеральный конституционный суд Германии вынес знаменитое решение: свобода искусства имеет границы, если она разрушает личные права. Только в 1981 году «Мефисто» впервые напечатали в ФРГ, спустя восемнадцать лет после смерти Грюндгенса.

Загадочная смерть

7 октября 1963 года Густав Грюндгенс умер в Маниле, во время гастролей на Филиппинах. В его комнате нашли записку со словами: «Мне кажется, я принял слиш-



Фото: Deutsches Bundesarchiv. Википедия

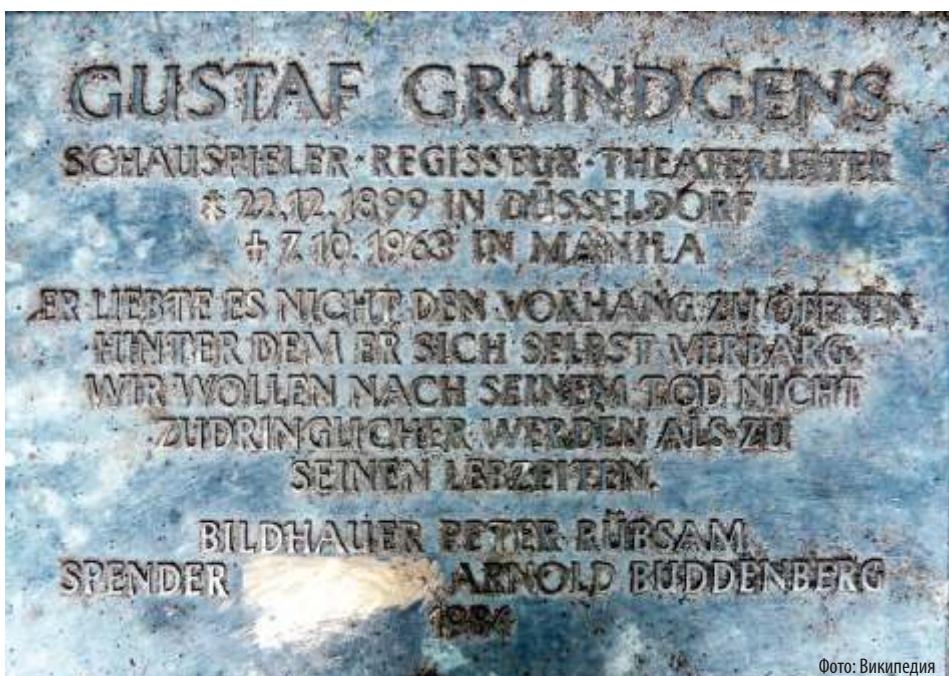


Фото: Википедия

ком много снотворного, мне немного странно. Дайте мне высстать».

Было ли это случайностью или намеренным шагом – неизвестно до сих пор. Официально признали несчастным случаем, но легенда о возможном самоубийстве – только усилила миф о «вечном Мефисто»: слишком театральным оказался финал, словно последняя реплика в пьесе.

Густав Грюндгенс сегодня: герой или антигерой?

Сегодня фигура Густава Грюндгенса остаётся символом вопроса: как жить и творить при диктатуре? Где проходит грань между компромиссом и предательством?

Он прожил жизнь так, как играл роли: с внутренним напряжением, в постоянном балансе между светом и тенью. Его образ Мефистофеля навсегда остался в культурной памяти Германии – как напоминание о том, что дьявол всегда соблазнителен, особенно когда он носит маску интеллекта и харизмы.

В истории немецкого театра XX века Густав Грюндгенс занимает уникальное место. Он стал живым воплощением компромиссов, которые вынуждает делать история. И в этом – его величие и его проклятие. «Я всегда считал своей задачей сохранить театр живым даже во времена мрака. Это было единственное, что мы могли противопоставить безумию».



Грегор Шпицен

Все фото автора

Hanse Sail 2025: парусная феерия в Ростоке-Варнемюнде

Hanse Sail – это не только знаменитый на весь мир фестиваль парусников. Это ежегодный августовский праздник моря, солнца и отличного семейного времяпрепровождения, как убеждена в этом бургомистр Ростока Ева-Мария Крёгер. За счет туристов, прибывающих в Росток со всех уголков мира, Hanse Sail не только существенно пополняет городскую казну, но и делает город гораздо заметнее на карте Германии. Ближе к началу фестиваля Росток становится одной из главных точек притяжения как немцев, отправляющихся в отпуск к Балтийскому побережью, так и иностранных гостей, ведь слава Hanse Sail простирается далеко за пределы Германии.

Нынешний фестиваль оказался 34-м по счету. В течение четырех дней между городской гаванью Ростока и Варнемюнде прошло около 120 судов из девяти стран мира. 500 000 посетителей из Германии и из-за рубежа прибыли в Росток, дабы своими глазами оценить парусное великолепие яхт, шхун, галеасов, бригов, барков и даже средневековых когов, некогда составлявших предмет гордости Ганзейского союза. Увы, с 2022 года среди участников отсутствует российский барк «Крузенштерн» – самый большой парусник и гордость российского флота, неизменно становивший-

ся самым посещаемым кораблем Hanse Sail, безумно популярным у гостей фестиваля. Но политика, к сожалению, вносит свои корректизы даже в программу мероприятий главного праздника парусных судов на Балтике.

Четыре полностью солнечных дня Hanse Sail стали прекрасным дополнением для развлекательной программы: катание на кораблях и аттракционах парка развлечений фестивальной зоны при желании вполне можно было совместить с заплывами в прогревшиеся до +21° воды Балтийского моря с пляжа Варнемюнде.

Несмотря на обилие туристов, которые, как правило, не упускают повода расслабиться, в этом году на Hanse Sail практически не было зарегистрировано правонарушений. Всего 12 случаев, которые полиция Ростока квалифицирована как уголовные преступления в ходе фестиваля, на полмиллиона посетивших его туристов – это разы ниже даже уровня статистической погрешности. Не умаляя заслуг стражей порядка Ростока, отработавших на «ура» (каждый день безопасность мероприятия на суше и на море обеспечивали более 200 сотрудников полиции), стоит отметить, что атмосфера всеобщего праздника в дни Hanse Sail в Ростоке захлестывает даже криминальный элемент и настраивает его на позитивный лад.

«Белем» – парусная живая легенда на пирсе Варнемюнде

На открытии фестиваля в четверг было зарегистрировано на несколько тысяч больше посетителей в сравнении с предыдущими годами. В субботу в городской гавани и в Варнемюнде также было яблоку негде упасть. Около 16 000 человек отправились на яхтах на морские прогулки, хотя цены в нынешнем году на сей вид развлечений кусался весьма сильно: двухчасовая экскурсия на паруснике в среднем обходилась в €85 с человека.

«Хотя в этом году у нас было меньше судов-участников, чем в прошлом, зато большие корабли организовывали водные экскурсии, поэтому мы смогли организовать почти такое же количество билетов на морские прогулки», – сказала Беттина Фуст, глава парусного офиса Hanse.

Флагманом 34-го Hanse Sail стал французский барк «Белем», который за четыре дня мероприятия принял на борт около 3500 гостей. «Белем» – во многом уникальный корабль, построенный во французском Нанте в 1986 году и несколько раз менявший хозяев, порты и даже страны приписки. «Белем» за годы службы побывал чуть ли не во всех уголках света от Бразилии до Шпицбергена несколько раз отправлялся в кругосветное плавание, по-

лучил попадание немецкой бомбы во время Второй мировой войны, а в преддверии Олимпийских Игр 2024 года в Париже на борту «Белема» в течение 12 дней путешествовал по Средиземному морю олимпийский огонь. Ветроустойчивый фонарь с масляным освещением был принят в Пире 27 апреля и передан в Старом порту Марселя 8 мая.

Благодаря Hanse Sail Росток может стать местом проведения парусных соревнований грядущих Олимпийских игр в Германии

«34-й фестиваль Hanse Sail стал лучшей рекламой для Ростока и настоящим сердечным проектом многих людей – это можно было почувствовать как на борту, так и на набережной», – резюмировала мэр Ева-Мария Крёгер. В четверг, 7 августа, она открыла «Парус» в Курхаусгартене в Варнемюнде. Вместе с министром-президентом Мекленбурга-Передней Померании Мануэлой Швезиг Крёгер использовала это событие для продвижения Ростока и Варнемюнде в качестве внешнего места для проведения парусных соревнований возможных Олимпийских игр в Германии в 2036, 2040 или 2044 годах.

«Здесь идеальные условия для парусного спорта и серфинга, и Hanse Sail каждый год демонстрирует, что Росток и Варнемюнде могут принимать соревнования самого высокого класса. Мы едины в стремлении провести Олимпийские игры в Ростоке-Варнемюнде», – сказала министр-президент.

Кстати, ни Мюнхен, ни Берлин, ни Рурская область не смогли предложить Олимпийскому оргкомитету подобных условий. При этом Мануэла Швезиг не только подчеркнула, что практически вся необходимая инфраструктура уже создана и что спортсмены могут с комфортом разместиться на круизном лайнере в порту Варнемюнде, но и упомянула о многокилометровых пляжах, с которых за соревнованиями смогут наблюдать десятки тысяч человек.

Собственно, именно на этом пляже десятки тысяч посетителей завороженно наблюдали за проплывающими парусниками. Когда в сумерках свет заходящего солнца отражался в парусах, на мероприятие опустилась романтическая магия, которая вскоре уступила место фейерверкам и лазерному шоу.

Если вы до сих пор не видели Hanse Sail своими глазами – обязательно сделайте это в 2026 году, когда Росток будет проводить юбилейный 35-й фестиваль. Три с половиной часа на поезде от Берлина или Гамбурга, четыре великолепных дня на лучшем в Германии морском курорте и масса потрясающих впечатлений от настоящей парусной феерии. И кто знает, быть может, в будущем году мы с вами вновь сможем увидеть «Крузенштерн» и подняться на его борт после пятилетнего отсутствия.





Корпорация Apple презентовала iPhone 17: Air, Pro и Pro Max – что скрывается внутри?

Apple представила новое поколение iPhone 9 сентября 2025 года, в Купертино. Ежегодный ритуал уже давно стал чем-то большим, чем просто презентацией продукта – для Apple это большая сцена, на которой можно показать, в каком направлении движется компания. Судя по всему, Apple наводит с выпуском новой модели решила несколько упорядочить свою линейку, сменить приоритеты и взяться всерьез за вопросы безопасности и производительности.

Линейка стала более компактной, чем ожидалось. От старой модели Plus было решено отказаться в пользу iPhone Air – более тонкого, чем все, что Apple когда-либо создавала раньше. Таким же тонки был разве что приснопамятный iPhone 6, который можно было ненароком согнуть, если забыть, что он воткнут в задний карман. И, конечно, есть iPhone 17 Pro и Pro Max, которые явно нацелены на тех, кто хочет иметь гораздо больше, чем просто хороший смартфон для повседневного использования. У всех них есть одна общая черта: все модели оснащены дисплеями с частотой 120 Гц (ProMotion) и достигают яркости до 3000 нит на открытом воздухе. Размеры варьируются от 6,3" (iPhone 17/Pro) до 6,5" (Air) и 6,9" (Pro Max). Они имеют не менее 256 Гб базовой памяти, USB-C для всех, USB 3 только в Pro и новую функцию безопасности, глубоко интегрированную в архитектуру смартфона.

Дизайн – тонкий, массивный или классический

iPhone Air – модель, явно выделяющаяся из всей линейки. Толщина всего 5,6 мм, титановая рамка, высокая полировка, плюс сплошное плато в верхней части задней панели. Выглядит стильно, но это не просто уловка: Apple перенесла в этот блок камеру, динамики и часть электроники, освободив внутри больше места для аккумулятора. В результате, несмотря на минималистичный дизайн, Apple утверждает, что он работает почти столько же, сколько и обычный iPhone. Тем, кто часто смотрит потоковое видео и сидит в интернете, а не посредственно мобильным телефоном пользуется лишь время от времени, новинка должна понравиться.

Мощные модели Pro – это уже совершенно другой класс. Алюминиевый корпус, непрерывное плато, место для крупных датчиков и парокамерное охлаждение. Все это выглядит менее хрупким на ощупь и более прочным. Дополнительное отличие: Ceramic Shield 2 защищает не только переднюю часть моделей Pro, но и заднюю.

Стандартная версия iPhone 17 сохранила проверенный временем дизайн. Единственное новшество – варианты цвета: лавандовый или туманно-синий, а также Ceramic Shield 2 на передней панели. Задняя часть остается с классическим Ceramic

Shield. Только модели Pro имеют защиту Ceramic Shield 2 спереди и сзади. По словам Apple, новый слой стекла должен быть более устойчивым к царапинам и уменьшать отражения. В первую очередь, это модель, ориентированная на ежедневное использование.

Только eSIM

Важная инновация: все модели iPhone 17 оснащены только eSIM. Это означает, что в них больше нет слота для физических SIM-карт. Поэтому каждый, кто меняет свой номер мобильного телефона, должен сохранить его в цифровом виде либо с помощью QR-кода от провайдера, либо перенести его со старого устройства. Это может оказаться полезным для тех, кто часто путешествует, поскольку можно параллельно хранить несколько профилей eSIM.

Еще большее разрешение камеры

Все модели оснащены сенсорной камерой 48-Мп, а это значит, что даже обычный iPhone 17 должен обеспечить непревзойденное качество снимков. В Air используется одна 48-Мп основная камера Fusion, в то время как более крупные модели предлагают 48-Мп систему Dual Fusion с основной и сверхширокоугольной камерами.

Air намеренно создан для «меньшего» и полагается на единственную 48-Мп основную камеру Fusion, которая охватывает не-



сколько фокусных расстояний. Apple намеренно отказалась от отдельной сверхширокоугольной камеры: Air задумывался как тонкий iPhone для жизни, а не как универсальный инструмент для фотосъемки. Камера должна показывать хорошие результаты, особенно при дневном свете и при съемке портретов, но она не будет в одной лиге с моделями Pro. Для тех, кто не заморачивается насчет фишек, важных для профессионального фотографа-оператора, но не принципиальных для рядового пользователя, даже камеры Air должны хватить на все случаи жизни. Apple намеренно позиционирует Air как устройство для пользователей, которым важны дизайн, управляемость и время автономной работы, и которые в ответ готовы пойти на компромиссы в вопросах камеры.

iPhone 17, с другой стороны, полагается на 48-Мп систему Dual Fusion, состоящую из основной и сверхширокоугольной камер. Это означает, что качество снимков, скорее всего, будет значительно лучше, чем у 16-й серии. Опция 2× телефото будет реализована за счет обрезки матрицы, так что портреты и крупные планы также будут отличаться хорошей резкостью без необходимости использования отдельного модуля. Apple подчеркивает, что новая сверхширокоугольная камера, в частности, должна запечатлеть в четыре раза больше деталей.

Фронтальная камера на 18-Мп расположена на передней панели и, как и в моделях Pro, также поддерживает функцию Centre Stage. Это позволит iPhone 17 автоматически перенастраиваться во время ви-

деозвонков, как только вы двигаетесь или в кадр попадают другие люди. В сочетании с улучшенной обработкой HDR и видео в формате Dolby Vision фронтальная камера должна быть значительно более универсальной, чем привычные до сих пор стандартные модели.

Три сенсора по 48-Мп плюс новый телеобъектив с 8× оптическим зумом. По сравнению с 5× зумом предшественников, это не просто приятный апгрейд, но и значительный скачок в качестве. Новая 18-Мп фронтальная камера с центральной частью и двойной съемкой также может открыть для пользователя новые возможности: например, селфи и групповые снимки без поворота или одновременную съемку спереди и сзади.

Что касается видео, то и здесь Apple идет по проторенному пути: Final Cut Camera 2.0 открывает ProRes RAW, Apple Log 2, Genlock и Open-Gate по всей поверхности сенсора в моделях Pro. Также улучшено пространственное видео, которое должно выглядеть еще более реалистично благодаря Vision Pro. Для создателей это инструменты, которые раньше были предназначены только для разработчиков. Это может значительно приблизить iPhone к заявлению о том, что он является серьезной производственной камерой, а не просто «просто хорошей» камерой для съемок.

Цены и память: больше места – выше цена

Apple слишком долго придерживалась базового объема памяти 128 Гб. В 2025 году с

этим будет покончено: 256 Гб теперь являются отправной точкой для всех моделей.

В этом есть смысл, поскольку фотографии в полном разрешении, приложения объемом 20 Гб и видео в 4K ProRes уже давно съели меньший объем памяти. До сих пор у тех, кто использовал iPhone в качестве камеры, был выбор: постоянное удаление или подписка на iCloud. С 256 ГБ в стандартной комплектации Apple, по крайней мере, снимает часть этого давления, хотя и, к сожалению, за счет выросшей цены.

Максимальная планка также радует объемом памяти: в то время как Air останавливается на 1 Тб, Pro Max поднимается до 2 Тб. Это явно нацелено на творческих людей, работающих с видео и фотографиями.

Производительность: процессоры A19 и A19 Pro для эффективной работы

В iPhone 17 используется A19, а в Air, Pro и Pro Max – A19 Pro. Все устройства также оснащены новым чипом N1 для WiFi 7, Bluetooth 6 и Thread. Air также оснащен собственным модемом C1X. Сама Apple говорит о том, что производительность чипа Pro в непрерывном режиме на 40% выше, чем у его предшественника и именно на это и делается упор: не просто на пиковые значения в бенчмарках, а на стабильную работу под постоянной нагрузкой. В повседневной жизни это проявляется следующим образом: длительная запись видео в формате 4K или даже 8K осуществляется без немедленного обвала частоты кадров.

Хотя в Air используется тот же A19 Pro, что и в более крупных моделях, из-за тон-



кого корпуса он, скорее всего, будет перегреваться от длительной активной работы. Для потоковой передачи данных, фотографирования и нахождения в социальных сетях этого будет достаточно, а вот длительные сеансы работы с видео скорее всего, закончатся раньше. С другой стороны, Pro и особенно Pro Max должны сохранять свою производительность дольше, не в последнюю очередь благодаря новому охлаждению камеры.

Кроме того, новый нейронный движок обеспечивает до 40 TOPS и тем самым ускоряет работу функций искусственного интеллекта, таких как голосовые заметки в реальном времени или редактирование изображений. Это должно сделать iPhone 17 не только быстрее, но и значительно «умнее» в повседневной жизни.

Еще одна деталь касается передачи данных: Если iPhone 17 и Air придерживаются классической скорости USB-2 (до 480 Мб/с), то модели Pro полагаются на USB-C со скоростью USB-3 (до 10 Гб/с), что особенно актуально для больших файлов ProRes или 8K. Таким образом, для творцов и профессионалов iPhone может стать гораздо более реальным мобильным рабочим устройством.

Безопасность превыше всего

Apple вводит технологию Memory Integrity Enforcement (MIE), и для многих это звучит как PR. Однако на самом деле это одна из самых важных функций этого поколения. В последние годы мы стали свидетелями того, как iPhone взламывают с помощью так называемых атак «с нулевым

кликом», то есть без перехода по ссылке или открытия файла.

Именно здесь на помощь приходит MIE. Он прикрепляется к памяти, отмечает обращения, проверяет их и блокирует атаки до того, как они успеют нанести ущерб. Причем все это происходит в фоновом режиме. Apple утверждает, что iPhone 17 – это первый в мире смартфон с Enhanced Memory Tagging – комбинацией аппаратных средств и защиты ОС,званной значительно сократить площадь атак. Насколько новый iPhone будет безопасным для кибервзломщиков – будем посмотреть.

Время работы от аккумулятора дольше даже без пауэрбанка

iPhone 17 работает около 30 часов в режиме воспроизведения видео, Air – 27 часов, Pro – до 33, а Pro Max – даже до 39 часов. Для сравнения: iPhone 16 Pro Max по-прежнему работал около 33 часов. По словам производителя, особенно те, кто много находится в движении, должны сразу отметить прогресс в вопросе зарядки. Также ускорена зарядка через MagSafe или Qi2: 50% за 20-30 минут. Еще одна новая функция в iOS 16 – Adaptive Power Mode, которая динамически дросселирует фоновые процессы, что позволяет сэкономить до двух дополнительных часов при повседневном использовании.

Цены кусаются, но остаются не заоблачными

Конечно, ценовая политика Apple всегда вызывала у пользователей некоторые во-

просы. Однако за качество в мире наживы и чистогана принято платить: самая дешевая базовая модель iPhone 17 с 256 Гб обойдется любителям «яблочной» техники в €949. На самый продвинутый iPhone 17 Pro Max с 2 Тб оперативки – примерно в €3489.

- **iPhone 17 6,3"** – от 256 Гб до 512 Гб – от 949€
- **iPhone Air 6,5"** – от 256 Гб до 1 Тб – от 1199
- **iPhone 17 Pro 6,3"** – от 256 Гб до 1 Тб – от 1299
- **iPhone 17 Pro Max 6,9"** – от 256 Гб до 2 Тб – €2449

Наш вывод: добротный технологический скачок Apple в развитии линейки iPhone

Серия iPhone 17 – это не революция в мире инновационных технологий, но постепенное эволюционное развитие хорошо работающего продукта. Разумное увеличение объема памяти, бюджетный Air для расширения аудитории, модели Pro, которые четко позиционируют себя как инструменты для создателей фото- и видеоконтента, и продвинутая архитектура безопасности. Плюс заметно больший аккумулятор, более разумное управление энергопотреблением и искусственный интеллект, интегрированный и добротно функционирующий для повседневных нужд.

Если у вас на руках модель старше, чем линейка iPhone 13, вердикт однозначен – надо брать!





iPhone 17

- 6.3" OLED display
- ⌚ 120Hz refresh rate
- 👁️ Always-On display
- ☀️ 3,000 nits brightness
- 🔧 Aluminum frame
- 📏 7.95 mm thick
- ⚖️ 177 grams
- chip A19
- RAM 8GB
- camera 18MP Center Stage front camera
- camera 48MP Fusion
- camera 48MP Fusion Ultra Wide
-
- zoom 2x optical zoom
- video 4K video at 60fps
- battery 3,692 mAh
- charging 25W MagSafe charging
-
-
- date September 19
- storage 256/512GB
- price \$799 starting price



iPhone 17 Air

- 6.5" OLED display
- ⌚ 120Hz ProMotion
- 👁️ Always-On display
- ☀️ 3,000 nits brightness
- 🔧 Titanium frame
- 📏 5.6 mm thick
- ⚖️ 165 grams
- chip A19 Pro
- RAM 12GB
- camera 18MP Center Stage front camera
- camera 48MP Fusion
-
-
- zoom 2x optical zoom
- video 4K video at 60fps
- battery 3,149 mAh
- charging 20W MagSafe charging
- modem Apple C1X
-
-
- date September 19
- storage 256/512/1TB
- price \$999 starting price



iPhone 17 Pro

- 6.3" OLED display
- ⌚ 120Hz ProMotion
- 👁️ Always-On display
- ☀️ 3,000 nits brightness
- 🔧 Aluminum unibody
- 📏 8.75 mm thick
- ⚖️ 206 grams
- chip A19 Pro
- RAM 12GB
- camera 18MP Center Stage front camera
- camera 48MP Fusion
- camera 48MP Ultra Wide
- camera 48MP Telephoto
- zoom 8x optical zoom
- video 4K video at 120fps
- battery 4,252 mAh
- charging 25W MagSafe charging
-
- cooling Vapor chamber cooling
- date September 19
- storage 256/512/1TB
- price \$1,099 starting price



iPhone 17 Pro Max

- 6.9" OLED display
- ⌚ 120Hz ProMotion
- 👁️ Always-On display
- ☀️ 3,000 nits brightness
- 🔧 Aluminum unibody
- 📏 8.75 mm thick
- ⚖️ 233 grams
- chip A19 Pro
- RAM 12GB
- camera 18MP Center Stage front camera
- camera 48MP Fusion
- camera 48MP Ultra Wide
- camera 48MP Telephoto
- zoom 8x optical zoom
- video 4K video at 120fps
- battery 5,088 mAh
- charging 25W MagSafe charging
-
- cooling Vapor chamber cooling
- date September 19
- storage 256/512/1TB/2TB
- price \$1,199 starting price



Елена Бритова

Биополиция как Германия ужесточает контроль за органическими отходами и к чему это приведет

В сознании всего мира Германия давно и прочно ассоциируется с образцовой системой сортировки мусора. Разноцветные контейнеры – желтый для упаковки, синий для бумаги, коричневый для органики, черный для остального – стали неотъемлемой частью немецкого ландшафта и быта. Однако эта, казалось бы, идеальная система столкнулась с вызовами. Недостаточно просто расставить ведра; необходимо обеспечить качество собранного сырья. И сейчас страна переходит на новый уровень, где на страже чистоты органических отходов стоят не только сознательность граждан, но и искусственный интеллект, камеры и строгие финансовые санкции.

Красная карточка для мусорного ведра: новая реальность

С недавних времен жители целого ряда районов федеральной земли Баден-Вюртемберг – Альб-Дунай, Бёблинген, Ульм, а также еще 37 муниципалитетов по всей Германии – должны быть особенно внимательны, вынося на улицу коричневый контейнер для биоотходов. Здесь стартовала беспрецедентная четырехнедельная акция, инициированная ассоциацией предприятий по утилизации отходов «wirfuerbio».

Суть ее проста и сурова: мусорщики теперь выполняют не только свою прямую работу, но и роль инспекторов. Внимательно заглядывая в контейнеры, они оценивают степень их загрязнения. Если среди яблочных огрызков, картофельных очистков

и увядших цветов обнаруживается пластиковый пакет, упаковка от йогурта или другие инородные предметы, ведро ждет «красная карточка». Это предупреждение в виде бирки или наклейки, которое означает одно: контейнер опорожнен не будет.

У жителей есть шанс исправиться: необходимо самостоятельно извлечь запрещенные материалы и правильно их утилизировать. Если же при следующем вывозе ситуация повторится, содержимое коричневого бака будет классифицировано как остаточные отходы (Restmüll). А их утилизация, как известно, значительно дороже. По данным ассоциации, такая «переквалификация» может обойтись нерадивым домохозяйствам в дополнительные 40 евро.

ИИ смотрит в ваше ведро!

В некоторых регионах, например, в Ройтлингене, проверка давно ведется на регулярной основе и с применением самых современных технологий. Системы обнаружения, установленные на мусоровозы, оснащены камерами и алгоритмами искусственного интеллекта. Эта «биополиция» способна анализировать содержимое контейнера еще до того, как он будет опорожнен в грузовик.

Технология не просто фиксирует факт загрязнения, но и классифицирует его. Правильно заполненные ведра получают «зеленую карточку» – подтверждение корректной сортировки. Контейнеры с незначительными нарушениями маркируются желтой биркой, что служит предупреждением. А вот за явные и грубые нарушения

следует «красная карточка» и отказ в обслуживании.

Этот подход решает сразу несколько проблем. Во-первых, он объективен и исключает человеческий фактор. Во-вторых, он эффективен – система сканирует тысячи контейнеров в день, что физически не под силу инспекторам. И в-третьих, он воспитывает: осознание того, что твое мусорное ведро просматривает умный алгоритм, заставляет лишний раз задуматься перед тем, как бросить в него неположенный предмет.

Мусорные детективы в Лейпциге

В то время как в одних городах ставку делают на технологии, в других, таких как Лейпциг, к делу подходят с почти криминалистическим тщанием. Здесь на улицы выходят так называемые «мусорные детективы» (Müll-Detektive). Их задача – выявлять и расследовать случаи грубого нарушения правил сортировки.

Работа детектива начинается с находки в общедоступном контейнере. Обнаружив среди отходов пакет с почтой, старые счета, квитанции или другие документы, содержащие личные данные (имя, адрес), детектив фиксирует нарушение. Используя эту информацию, он устанавливает личность нарушителя. После этого составляется официальное предписание о нарушении, которое отправляется виновному вместе со штрафом.

Размер штрафа в Лейпциге может быть значительным и варьируется в зависимости от серьезности нарушения. Например,

за выброс старой мебели или бытовой техники в неподложенном месте штраф может достигать 500 евро. Эта система, хоть и вызывает споры о приватности, доказала свою эффективность. Она действует как мощный сдерживающий фактор, напоминая жителям, что анонимность на помойке – иллюзия, и за неправильную утилизацию мусора действительно можно поплатиться кошельком.

Почему так строго?

Многие могут спросить: почему такой ажиотаж вокруг каких-то пищевых отходов? Ответ кроется в их дальнейшей судьбе и той роли, которую они играют в зеленой энергетике и экономике замкнутого цикла.

Органические отходы – это ценнейшее сырье. Их отправляют на биогазовые установки, где в процессе анаэробного брожения они производят метан, используемый для генерации электроэнергии и тепла. После этого переработанная масса становится высококачественным компостом, который возвращается на поля, в сады и огороды, завершая природный цикл.

И здесь кроется главная опасность. Пластиковый пакет, случайно брошенный в коричневый контейнер, не просто становится мусором. В процессе переработки он распадается на мельчайшие частицы – микропластик. Этот микропластик с удобрениями попадает в почву, а оттуда – в грунтовые воды и в итоге в пищевую цепь, нанося непоправимый вред экосистемам и здоровью человека.

Именно поэтому с мая 2024 года в Германии вступили в силу чрезвычайно строгие государственные нормативы. Согласно им, доля пластика в органических от-



дах не должна превышать 1% от общего веса. Общая доля всех посторонних веществ (стекло, металл, прочее) не может быть более 3%. Под строжайшим запретом оказались и такие материалы, как подгузники, наполнитель для кошачьего туалета, лакированное дерево и кожа.

Штрафы от будущего

До сих пор контроль за соблюдением этих норм осуществлялся на конечном этапе – когда мусоровоз привозит собранные отходы на предприятие по переработке. Если проба партии показывала превышение лимита по примесям, вся партия браковалась. В таком случае переработчик был вправе отказать от ее приема, и предприятию по вывозу мусора приходилось везти ее обратно – уже как остаточные от-

ходы, что влекло за собой огромные финансовые издержки.

Эти издержки, в конечном счете, ложились на плечи всех жителей через повышение тарифов на вывоз мусора. Таким образом, ошибки недобросовестных граждан оплачивало все общество. Новая система превентивного контроля, когда «бррак» отсекается еще на этапе сбора, решает эту проблему. Она точно воздействует на нарушителей, заставляя их нести ответственность за свои действия, и защищает кошельки добросовестных сортировщиков.

Изменения в законодательстве, введенные в 2025 году, лишь ужесточили эту тенденцию. Ожидается введение единых по всей стране стандартов сортировки и значительное увеличение штрафов за нарушения, которые в отдельных случаях могут достигать сумм до 2500 евро.

Кампания по раздаче «красных карточек» – это не карательная мера ради наказания. Это образовательный инструмент, яркий сигнал, призванный встремлять и без того довольно дисциплинированное немецкое общество. Он наглядно демонстрирует, что сортировка – это не просто ритуал, а важнейший процесс, качество которого влияет на окружающую среду, здоровье и экономику.

Германия делает новую ставку в своей мусорной политике: от тотального контроля на финальном этапе – к точечному превентивному контролю на этапе сбора, от коллективной ответственности – к персональной ответственности каждого гражданина. И технологический прогресс в виде камер и ИИ становится здесь главным союзником. Остается вопрос: приведет ли это к новой эре чистоты органических отходов или же станет поводом для споров о праве на частную жизнь даже в таком, казалось бы, непримечательном ее аспекте, как содержимое мусорного ведра? Пока же ясно одно – коричневый контейнер уже никогда не будет прежним.





Никита Маслов

Наркомания в Германии: свой путь до американской трагедии?

Фото: pxhere

Когда речь заходит о незаконном наркотическом потреблении в Германии, общественное внимание чаще всего сосредоточено на рекордных изъятиях кокаина в портах или на тревожных новостях о появлении фентанила в уличных партиях героина. Но за сухими сводками и статистикой скрывается куда более сложная картина: каждая земля, каждый крупный город сталкивается со своими особенностями наркотической проблемы. И если одни территории становятся узловыми хабами для международного трафика, то другие страдают от высокой относительной смертности в силу небольшого населения и плотности наркосферы.

Эксперты отмечают четыре точки, которые сейчас можно назвать «зонами напряжения»: Гамбург, Франкфурт-на-Майне, Бремен и практически всю Северный Рейн-Вестфалию. Эти локации наглядно показывают, что наркотическая проблема – многослойна, и решение её требует не только полицейской жёсткости, но и системной социальной политики.

Гамбург: порт, кокайн и тень фентанила

Гамбург давно стал своеобразной столицей немецкой «наркогеографии». С одной стороны, это ворота страны и один из крупнейших портов Европы, через который ежедневно проходят тысячи контейнеров. С другой – это самая уязвимая точка для наркотрафика. Достаточно вспомнить, что именно здесь в 2021–2024 годах неоднократно фиксировались рекордные изъятия кокаина. По данным Europol и прокуратуры, речь шла о десятках тонн, спрятанных в контейнерах с бананами и другими товарами. В июле 2023 года власти сообщили о задержании 35,5 тонн кокаина – крупнейшей партии в истории Германии, оцениваемой почти в 2,6 млрд евро.

Но не только кокаин ставит город в центр внимания. В последние годы именно в гамбургских «комнатах потребления» (Drug Consumption Rooms) врачи и социальные работники стали фиксировать тревожный сигнал: героин, приобретённый на улицах города, всё чаще содержал фентанил – сверхсильный синтетический

опиоид, в микродозах вызывающий смертельные передозировки. По данным Deutsche Aidshilfe, в отдельных тестах до 11 % образцов героина в Гамбурге были положительны на фентанил – заметно выше, чем в других регионах страны.

Местные инициативы включают расширение потребительских комнат, где можно не только безопасно употреблять, но и проверить вещество на примеси. Врачи уверены: это не просто «сервис для наркоманов», а инструмент спасения жизней. Именно Гамбург сейчас показывает, как опыт снижения вреда может противостоять новой волне синтетических опиоидов.

Франкфурт-на-Майне: вокзал как зеркало социальной драмы

В нескольких минутах ходьбы от сверкающих небоскрёбов банковского квартала Франкфурта открывается совсем другой мир – район вокруг центрального вокзала. Здесь, в тесных улочках и под арками зданий, десятилетиями формировалась так называемая «открытая сцена» наркотических потребителей. Днём и ночью можно встре-

тить людей, употребляющих героин прямо на улице, торгующих крэком на углах, спящих в подворотнях с пластиковыми шприцами под рукой.

Для прохожего этот квартал – резкий контраст с «витриной» финансовой Германии. Запах мочи, мусор, напряжённые группы молодых и пожилых зависимых – всё это стало привычным пейзажем. В отличие от скрытых квартирных вечеринок или «домашних» потребителей, франкфуртская сцена видима, почти демонстративна. И именно эта видимость делает проблему особенно болезненной для муниципалитета: рядом с главным вокзалом, визитной карточкой города для миллионов туристов и деловых гостей, Германия показывает своё уязвимое лицо.

Муниципалитет годами ищет баланс между жёсткостью и гуманизмом. С одной стороны, полиция регулярно проводит рейды против уличных дилеров и пытается разогнать скопления потребителей у вокзала. С другой – город инвестирует в систему низкопороговых сервисов: комнаты для безопасного употребления, обмен шприцев, ночные приюты и программы заместительной терапии. Именно здесь, во Франкфурте, были одними из первых в Германии открыты «комнаты потребления» (DCR), где врачи могут оказать помощь при передозировке, а социальные работники – связать зависимого с программами лечения.

Однако проблема остаётся не только социальной, но и имиджевой. Туристы и бизнес-партнёры, выходя из поезда, оказываются в эпицентре уличной зависимости. Для городской администрации это значит постоянный политический прессинг: как сделать так, чтобы защитить жителей и гостей, но не лишить наркотерапией шанса на медицинскую и социальную помощь?

Франкфуртский опыт нередко приводят как пример того, что «полицейской дубинки» недостаточно. Проблема квартала наркотерапией – это не просто вопрос чистоты улиц, а вопрос социальной интеграции и здравоохранения. И пока одни видят в вокзальном районе «позор Германии», другие – пример честного взгляда в лицо реальности, где вместо вытеснения предлагаются помощь.

Северный Рейн – Вестфалия: рекордная статистика и новые формы торговли

Северный Рейн – Вестфалия (NRW) – крупнейшая по населению земля Германии и одновременно один из главных полигонов наркотической проблемы. Здесь, в густонаселённом Рурском регионе, переплетаются логистические цепочки, транспортные узлы и крупные города.

Полиция NRW ещё в 2021 году сообщала: число зарегистрированных наркотических преступлений достигло двадцатилетнего максимума – порядка 74,6 тысячи случаев.



Фото: pxhere

И хотя рост частично объясняется усилением контроля, цифра сама по себе поражает.

Особенностью региона стало широкое распространение онлайн-торговли наркотиками. Здесь фиксируются многочисленные случаи заказа через интернет и доставок почтой – явление, которое полиция пытается пресечь целевыми операциями по перехвату посылок. В результате логистические центры DHL и других служб становятся ареной борьбы с новым поколением наркоторговли.

Бремен: маленькая земля, большая проблема

Если Гамбург и NRW поражают масштабом, то Бремен выделяется другой особенностью: это маленький город-штат с населением всего около 680 тысяч человек. Но именно здесь показатель наркотической смертности на душу населения стабильно выше среднего по стране.

По данным муниципального отчёта, в 2024 году в Бремене зарегистрировано 27 смертей, связанных с употреблением наркотиков. В абсолютных цифрах это немного, но если пересчитать на население, нагрузка оказывается одной из самых высоких в Германии.

Городские власти реагируют созданием межведомственных рабочих групп, со-трудничеством полиции и социальных служб. Обсуждаются проекты мобильных потребительских комнат и расширение низкопороговой помощи. Но главный вызов Бремена – ограниченные ресурсы: ма-

ленькая земля не располагает такими бюджетами, как крупные регионы, и каждое решение здесь даётся с трудом.

Приведенные примеры наглядно показывают: наркотическая проблема в Германии – это не абстрактные цифры федеральной статистики, а конкретные локальные истории. И в каждом случае решение лежит не только в руках полиции. Да, рекордные конфискации кокаина впечатляют, но практика показывает: даже после изъятия десятков тонн цена на уличном рынке почти не меняется. Это значит, что одними репрессивными мерами проблему не решить. Нужна системная работа: от расширения доступа к заместительной терапии до профилактики и снижения вреда.

Наркотическая проблема в Германии – это не только борьба с контейнерами, начинёнными кокаином, и не только страшные цифры смертей от фентанила. Это прежде всего человеческие истории: жизнь зависимых, работа врачей и социальных работников, усилия муниципалитетов. И пока одни города борются с потоком грузов в портах, другие – с уличными сценами или высокой относительной смертностью.

Общий вывод ясен: Германия не стоит на пороге американского сценария с десятками тысяч смертей от фентанила, но тревожные сигналы уже здесь. И от того, как быстро удастся объединить усилия полиции, медицины и общества, зависит, останутся ли эти очаги локальными – или станут национальной катастрофой.





Алёна Раманава

Био-оккупация Германии

В последние десятилетия Германия столкнулась с необычной проблемой: её природные пространства захватывают новые виды флоры и фауны. Эти чужаки прибывали в Старый свет разными путями. Кто-то – тайными, затаившись в трюмах и контейнерах; кто-то – вполне легально, воспользовавшись обычной человеческой недальновидностью. Так или иначе, всё это – плоды глобализации, помноженные на негативные последствия климатических изменений и человеческой деятельности. «Захватчики» уже меняют экосистемы Германии, они влияют на биоразнообразие и качество жизни человека. Собрали для вас историю новых «мигрантов» и их «успехи интеграции» в природу Германии.

К числу наиболее заметных «новых жителей» Германии можно отнести ошейниковых попугаев (*Myiopsitta monachus*), золотистого шакала (*Canis aureus*), сигнальных раков (*Pacifastacus leniusculus*), американского сомика (*Ictalurus punctatus*), а также любимые герои TikTok, Instagram и шорт-видео – еноты (*Procyon lotor*). Кроме них природу Германии терроризируют многочисленные инвазивные насекомые и растения, но их деятельность больше волнует сотрудников ветконтроля и санитарных служб.

В начале были еноты...

Безусловно, еноты не были первым инвазивным видом, который обрушился на Германию. Но их история, пожалуй, самая впечатляющая. *Der Waschbär* родом из Северной Америки, а в Германию его завезли, как вы, наверное, догадались, ради меха. Немецкие скорняки славились своим мастерством на всю Европу. С расцветом индустриализации мех из разрядов люксового товара постепенно становился всё более доступным среднему классу. В том числе, благодаря енотам. Не такой легкий и волнистый, как у лис и песца, но при должной обработке мех енота отлично умеет притворяться и тем, и другим. Поэтому примерно в 1930-х годах первые партии американских енотов оказались на озере Эдер в Гессене. А сегодня в Германии обитает более миллиона этих животных. Пессимисты говорят, что почти два. И теперь с окружающей природой эти «медведи-прачки» особо не церемонятся. Больше всего не повезло земляным жабам: еноты любят их мясо, а чтобы не страдать расстройствами желудка от ядовитых желёз рептилий, просто сдирают с жаб кожу. В некоторых заповедниках за один час биологи находили более 400 снятых жабых шкурок. От набегов иностранных гостей страшат птичьи гнёзда. Про балконы, террасы

и чердаки жилых домов, которые расположены в местах обитания енотов, можно и не напоминать: на ночные набеги животных жалуются даже жители крупных мегаполисов, таких как Берлин. Расселились животные буквально по всем федеральным землям. Единственный их серьезный враг – это человек с ружьем. В год в Германии отстреливают порядка 200 000 енотов, но это мало влияет на текущее положение дел. Ситуацию могло бы спасти возвращение в моду меха, но, учитывая позиции «зелёных» в Германии, рассчитывать на такой поворот истории не приходится.

Германия – родина попугаев?

Ошейниковые попугаи прибыли в Германию почти в то же время, что и еноты, но под куда более благородным предлогом: горожане полюбили украшать свои жилища милыми щебетунами. Как положено, часть попугаев питомцев периодически совершала успешные побеги на волю, однако, пока в Германии сохранялся умеренно-континентальный климат, у беглецов, рожденных для неги под знойным небом Африки и Южной Азии, было мало шансов пережить немецкую зиму.

Всё изменило глобальное потепление, как это часто встречается в историях инвазивных видов. Так, первые гнёзда ошейни-

ковых попугайчиков (их ещё называют Александровыми) были замечены в Кёльне в 1967 году. Орнитологи восхищались, предвкушая темы для новых диссертаций, а птички времени зря не теряли и вольготно распространялись вдоль Рейна – Бонн, Висбаден, Мангейм, Дюссельдорф. Там во многих парках можно встретить шумные популяции этих милах. Шутки кончились летом 2025 года, когда попугайная разведка не обнаружила в регионе Фрайнсхайм (земля Рейнланд-Пфальц) роскошные миндальные плантации. По данным фермеров, около 30% урожая миндаля было уничтожено – попугаи активно питались зелёной оболочкой плодов, пробираясь к ядру. На Мандельхофе в Фрайнсхайме пришлось срочно собирать урожай с 1500 деревьев, чтобы спасти оставшийся урожай. Тогда же обнаружилось, что заморские пройдохи довольно сообразительны: они не реагируют на отпугивающие устройства и макеты хищников, а из-за высоты деревьев использовать защитные сети против них невозможно. Фермеры подсчитали, что в течение сезона одну плантацию атаковало порядка 50 особей – их численность растет третий год подряд.

Профессиональные грызуны

Досталось Германии и от Южной Америки: оттуда и по всей той же причине (дешевый и качественный мех) в начале прошлого века в Германию завезли нутрий (*Myocastor coypus*). Их также планировали разводить в промышленных масштабах, но некоторым особям удалось избежать участия меховых шапок, и сегодня они – головная боль, а не головной убор для десятков бургомистров. Ведь, как выяснилось, любимое развлечение южноамериканских нутрий – рыть норы в немецких плотинах и дамбах. Животные быстро и охотно размножаются, подрывают береговые насыпи, что ставит под угрозу стабильность гидротехнических сооружений. Особо пострадавшими от деятельности нутрий считаются Мекленбург-Передняя Померания, Нижняя Саксония и Рейнланд-Пфальц. Иногда терпение аборигенов кончается, и они объявляют захватчикам настоящую войну: например, в Нижней Саксонии в период с 2019 по 2023 год было убито более 5500 животных. В Рейнланд-Пфальце охотники сообщают о разрушенных местах гнездования и береговых зонах, которые буквально «разрыты» нутриями, и, поглощая патронташи, требуют незамедлительного принятия мер.

По данным Немецкой ассоциации охотников, за последнее десятилетие численность нутрий в Германии удвоилась. В таких городах, как Бремен и Гамбург, популяция особенно сильно выросла – из-за кормления туристами и отсутствия естественных врагов. Эти животные включены в список инвазивных видов ЕС. Немцы требуют включить их в федеральный закон об охоте и разрешить отлов по всей стране.



Фото: PxHere, нутрия



Фото: PxHere, золотистый шакал



Фото: pxhere, муравей *Tapinoma magnum*

Не всё то золото, что золотистое

Речь о золотистом шакале (*Canis aureus*), появление которого в лесах Германии также связано с потеплением. Этого хищника никто специально в страну не завозил, он пришёл сюда сам из Юго-Восточной Европы и Балкан, где водился с незапамятных времен. Впервые его заметили в Бранденбурге в 1997 году и с тех пор регулярно фиксируют в самых разных регионах и не всегда – с улыбкой от созерцания этой милой мордочки. В мае 2025 года золотистый шакал на острове Зюльт за один день зарезал около 90 ягнят. Такое поведение считается нормальным для волков (а шакала можно считать младшим братом прославленного хищника): родители иногда устраивают подросшему молодняку такой «мастер-класс» по заботе мирно пасущихся парнокопытных. Учат подкрадываться, избегать встреч с овчарками и убивать жертву одним ударом клыков по горлу.... Случай в Зюльте был настолько впечатляющим, что местный суд постановил хищника изловить. Предварительно сделанная экспертиза показала, что орудовал именно он - *Goldschakale*.

Как многие уже догадались, отстреливать его не позволяют строгие зоозащитные европейские законы. А поскольку по головье его главных конкурентов - обычных волков - в Германии не очень большое, то чувствует себя золотой шакал здесь вполне вольготно и с 2021 года охотно размножается.

Кто тут «букашка»?

Казалось бы: муравей, козявка... Но не все букашки одинаково безобидны. Страшный сон немецких биологов – муравей *Tapinoma magnum*. Пришел он с растениями и строительными материалами из Средиземноморья (Франция, Италия, Испания) и сразу заявил о себе строительством гигантских муравейников – они могут достигать гектара по площади. Удаётся это захватчикам в основном благодаря их гражданской терпимости, трудолюбию и плодовитости: встретившись с собратьями, они не устраивают войн, как другие представители вида, а тут же объединяются в гигантские колонии. *Tapinoma* не лентяйничают в холода и сохраняют активность при температуре +3 по Цельсию, а в их муравейниках могут одновременно царствовать десятки, если не сотни маток. Результат такой жизнеспособности – сообща муравьи подрывают тротуары, разрушают террасы, захватывают целые здания и способны повреждать электрокабели, приводя к отключению света там, куда дойдут своими плотными рядами. На вопрос, почему они всех этих фокусов не проделывают в своём Средиземноморье, учёные пожимают плечами и полагают, что там за годы совместного существования были выстроены экосистемы, способные противостоять этим муравьи-



Фото: Ошейниковый попугай, Википедия



Фото: Американский сом и сигнальный рак



Фото: pxhere, паук семейства Edle Kugelspinne

ным варварам, а в Германии никаких естественных врагов у них просто не нашлось. Чаще всего Тарпома встречается на юго-западе Германии, особенно в Баден-Вюртемберге, Гессене и Рейнланд-Пфальце. Помимо человека, этот вид угрожает местным муравьям, уничтожает полезных насекомых, включая тех, кто веками верой и правдой контролировал распространение тли, например. Из наиболее ярких «достижений» Тарпома можно припомнить закрытие детского игрового парка в Келе (Baden-Württemberg). Как бороться с захватчиком, ученые пока не решили. Они разрабатывают тактические рекомендации для муниципалитетов, наблюдают за колониями и советуют землевладельцам внимательно следить за своими наделами, немедленно сообщая о признаках нападения.

Хладнокровная угроза

Водные ресурсы Германии также оказались под угрозой: в них проник американский сом и сигнальные раки. Сом приплыл сюда из Северной Америки, благодаря расцвету аквариумистики. А вот сигнальных раков немцы сами стали завозить в страну в 60-х годах прошлого века, когда на популяцию местного рака напала их, рачья, чума. Обеспокоенные ихтиологи боялись потерять ценную биологическую нишу, но, как позже выяснилось, запустили в немецкие реки настоящего троянского коня. Мало того, что американский рак был устойчив к той самой чуме, он и сам был отличным её переносчиком. Шли годы, популяция крепла и распространялась, подъедая кормовую базу автохтонов и продолжая изводить конкурентов страшной болезнью. Лишь недавно в борьбе с сигнальным раком наметились перспективы – его полюбили выходцы из бывшего СССР, где поедание вареных раков является частью национальной культуры. Немецкие пивовары в этой борьбе выступили неожиданными союзниками, но исход схватки не очевиден ввиду строгой германской бюрократии в части даров рек и лесов.

Не сдаётся врагу и американский сом. В одном из городков в Гессене в прошлом году местные власти постановили осушить пруд, чтобы таким образом избавиться от захватчика – он угрожал там популяции местных благородных раков. Потенциальных жертв отловили и на зиму переселили в другой пруд, ожидая, что за зиму без воды американский сом наконец-то выведется, и весной туда можно будет запустить аборигенов, и никто больше не будет лишать их пропитания. Каково же было удивление специалистов, когда весной в заново наполненной водой пруду под зеркальной гладью озера как ни в чем не бывало засверкали спинки проклятых оккупантов. Как сомам удалось перезимовать в холодной грязи, без еды и кислорода, ученым предстоит выяснить.



Фото: PxHere, енот



Фото: pxhere Борщевик

И прочие, прочие, прочие...

Недорога железистая, борщевик Сосновского, корбикула речная – это далеко не полный список инвазивных растений, которых раньше немецкая земля не знала и сильно удивилась, обнаружив их на своей поверхности. Не только фауна, но и флора Германии переживает нашествие чужаков, которые теснят традиционные культуры и грозят полностью изменить пейзажи от Северного моря до юга Баварии. Японский хрущ, вишневая плодовая мушка, азиатский тигровый комар – эти чуждые германской биосфере насекомые способны нанести такой ущерб сельскому хозяйству, с которым не сравнятся никакие реформы христианских демократов. С 1960 года экономические потери от инвазивных видов в Германии превысили 8 миллиардов евро. А те, кто ещё не верит в биологические последствия глобализации, могут заглянуть во все восемь пар глаз паука Носферату, паука-няньки (Чейракантиума жалящего) и благородной круглой родственницы «черной вдовы» – Edle Kugelspinne или *Steatoda nobilis*. Предварительно вооружившись

хорошим антигистаминном и номером ближайшего Notfall.

Инвазивные виды животных и растений – это не просто биологическая аномалия, а реальная угроза устойчивости экосистем Германии. От дубовой гусеницы, вызывающей аллергические реакции у людей, до сигнального рака, уничтожающего популяции местных речных раков, – каждый из этих видов нарушает тонкий экологический баланс, сложившийся веками. Их стремительное распространение – прямое следствие глобализации, неосторожной торговли, климатических изменений и недостаточного контроля на границах.

Биологическая безопасность должна стать неотъемлемой частью экологической политики: раннее выявление, мониторинг, просвещение населения и международное сотрудничество – ключевые инструменты в борьбе с биологическим вторжением. Германия, как одна из ведущих стран ЕС, обязана действовать не только локально, но и стратегически – чтобы сохранить биоразнообразие, здоровье граждан и устойчивость природных систем в условиях стремительно меняющегося мира.

ГАЙД ПО ПЕРЕЕЗДУ В РОССИЮ, В ДОБРОГРАД



1 Познакомиться с Доброградом

На сайте Доброграда представлена вся подробная и полезная информация о городе, а также о программе переезда из любой страны

3 Выбрать формат оплаты

Вы можете оплатить недвижимость переводом денежных средств на счет в европейском банке

5 При наличии домашних животных подготовить для них документы и сделать необходимые прививки

7 Подумать о месте работы или учебы в новой стране

При необходимости можно направить нам резюме, и мы подберем подходящие вакансии

9 Собрать чемодан и настроиться на переезд

Вы можете ни о чем не беспокоиться. Вас сопровождает персональный менеджер на каждом этапе вашего переезда

2 Подобрать для себя недвижимость

В Доброграде представлены различные форматы жилья: квартиры, таунхаусы и земельные участки для строительства собственного дома

4 Подготовить необходимый пакет документов для переезда

Наши иммиграционные юристы помогут собрать и подготовить все документы

6 Определить, какие вещи вы готовы взять с собой, и в каком количестве

Логистическая компания упакует и доставит все необходимое от двери до двери

8 Если у вас есть дети, то необходимо выбрать для них школу или детский сад

В случае необходимости можно нанять педагога для обучения русскому языку, т.к. обучение ведется на русском языке

Более подробную информацию по программе переезда вы можете узнать у менеджера проекта

🕒 8 (906) 561-54-55

🌐 domoyvdobrograd.com

ПЕРЕЕЗЖАЙТЕ ДОМОЙ! ПЕРЕЕЗЖАЙТЕ В ДОБРОГРАД!