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In unserem Restaurant werden traditionelle Rezepte mit Leidenschaft neu interpretiert.
Blinis, Piroggen, Borschtsch und Soljanka, finden, täglich frisch zubereitet, den Weg 

zum Gast, ganz nach den originalen Rezepten von Oma (Babuschka).

Ich freue mich auf Ihren Besuch in unserem neuen Restaurant Aljonuschka an der 
Frauenkirche.

ADRESSE:
Aljonuschka Altstadt
An der Frauenkirche 13
Eingang Salzgasse 2
01067 Dresden

Öffnungszeiten
Mo: - So: 11:30 - 22:00 Uhr

KONTAKT
aljonuschkadd@gmx.de

0351-33 94 83 77
0157-71-52-87-87

Liebe Gäste
„Essen ist ein Bedürfnis, genießen ist eine Kunst“  François VI. Duc de La Rochefoucauld

Eine Vielzahl unserer Speisen bieten wir Ihnen auch vegan.

Ihre Tatjana Olifirenko, Inhaberin und Köchin „Aljonuschka“



Mörsenbroicher Weg 191,
Düsseldorf 40470
Tel: +49 151 70531424
Mail: info@mlgsolar.eu

От логистики до установки и обслуживания – мы предлагаем 
комплексные решения, которые упрощают работу вашей солнечной 
электростанции.
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Новый министр исследований, техно-
логий и космоса Доротея Бер – совсем не 
новый человек в высших кругах герман-
ской политики. В мире предвыборных 
кампаний, разработки программ и пар-
ламентских дискуссий она провела до-
брую половину жизни. Ее отец уже был 
членом ХСС, а позже стал бургомистром, 
так что политические дебаты были орга-
ническим элементом детства, отрочества 
и юности будущего министра.

Доротея «Доро» Мантель (именно та-
кой была девичья фамилия Бер) родилась 
19 апреля 1978 года в Бамберге (Бавария). 
Она выросла в Эбельсбахе, по ее собствен-
ным словам, на «границе между винной и 
пивной Франконией». Для девочки, рож-
денной в семье состоявшегося политика, 
карьера на родительской стезе казалась 
предопределенной, но ее отец всегда под-
черкивал важность того, чтобы его дочь на-
училась думать самостоятельно.

Господин Мантель отверг желание до-
чери вступить в ХСС в возрасте 13 лет, по-
этому девочке пришлось сначала пройти 
закалку в организации молодых социалис-
тов Jungen Union, где она быстро продела-
ла путь от члена исполнительного комите-
та окружного союза Нижней Франконии 
до окружного председателя, а затем и до 

члена исполнительного комитета земель-
ной организации в 2001 году.

Начало политической карьеры

Доротея «Доро» Мантель осталась в 
Jungen Union, став заместителем предсе-
дателя организации в федеральной земле и 
заместителем председателя национальной 
партии. С 2009 по 2013 год она также была 
заместителем генерального секретаря 
ХСС, а с 2017 года – заместителем предсе-
дателя партии.

Примечательно, что среднюю школу бу-
дущий министр окончила в 1996 году в го-
роде Грейслейк в американском штате Ил-
линойс, где получила диплом о среднем об-
разовании. В США юная Доротея провела 
год по обмену через организацию AFS. 
В 1999 году свежеиспеченная американ-
ская выпускница успешно окончила гим-
назию Франца-Людвига в Бамберге.

После этого Доротея Бер, будучи сти-
пендиатом Фонда Ханнса Зайделя, связан-
ного с ХСС, изучала политологию в Выс-
шей школе политики в Мюнхене и в Ин-
ституте Отто Зюра Свободного универси-
тета в Берлине, где получила диплом по-
литолога.

Изначально Доротея Бер хотела стать 
журналистом, но в 2002 году в возрасте 

24 лет была избрана в Бундестаг как моло-
дой депутат по земельному списку Бава-
рии. Три года спустя ей не удалось вновь 
пройти в парламент, однако она сумела сде-
лать неплохой карьерный буст, когда Гюн-
тер Бекштайн ушел в отставку.

Личная жизнь

Доротея Бер – католичка, с 2006 года за-
мужем за депутатом окружного совета от 
ХДС Оливером Бером, фамилию которого 
она взяла. У пары трое детей: две дочери 
2006 и 2011 годов рождения и сын 2012 го-
да рождения: Эмилия, Шарлотта и Юли-
ус. Семья живет в Эбельсбахе вместе со 
своей таксой.

Интересно, что до замужества тогда 
еще депутат Доротея Мантель была пря-
мым начальником своего нынешнего му-
жа Оливера Бера в собственном парла-
ментском офисе, где тот получал ежеме-
сячную зарплату за свою работу в качест-
ве научного ассистента. Однако трудовые 
отношения между ними закончились не-
задолго до свадьбы. Бер подчеркивает, что 
ее действия подпадали под закон о членах 
парламента, действовавший в то время, по-
скольку на внебрачные партнерства не рас-
пространялся запрет на трудоустройство 
близких родственников. Хотя с моральной 

молодой и перспективный министр исследований, технологий и космоса

Александр Бойко

Все фото: x.com



5BERLINER TELEGRAPH  2025

точки зрения такой ход вызывает некото-
рые вопросы, интрига с зарплатой не име-
ла для Бер никаких последствий. В конце 
концов, служебные романы – обычное де-
ло в любой стране мира, а Оливер Бер не-
сомненно честно отрабатывал свое жало-
ванье. Пусть и совмещая приятное с по-
лезным.

Возможно именно после этой истории 
Бер не очень любит распространяться о 
своей личной жизни, однако о своих детях 
рассказывает с удовольствием. По словам 
министра, рождение детей открыло ей гла-
за на самое необходимое и на то, что не сто-
ит слишком увлекаться всем подряд.

Интересно, что Бер обожает высокие 
каблуки, что, по ее собственным словам, 
делает члена кабинета министров черно-
красной правительственной коалиции в не-
котором роде обувным фетишистом, хотя 
ее стиль весьма органично вписывается в 
феминистскую теорию.

Карьера в парламенте и на ответст-
венной работе в министерствах

В своей политической деятельности 
Бер с самого начала уделяла особое внима-
ние цифровизации, сетевой политике и но-
вым технологиям. С 2011 года в течение 
одиннадцати лет она возглавляла CSUnet – 
рабочую группу Христианско-социальной 

партии по сетевой политике. С 2010 года 
она также является председателем Сетево-
го совета ХСС.

Ныне Доротея Бер является представи-
телем парламентской группы по семейной 
политике и входит в состав комитетов по 
культуре, СМИ и здравоохранению. В 
2013 году Ангела Меркель назначила ее 
статс-секретарем по транспорту и цифро-

вой инфраструктуре в министерстве тран-
спорта при Александре Добриндте. В 2018 
году она стала государственным минист-
ром в Федеральной канцелярии и уполно-
моченным федерального правительства по 
цифровизации и пробыла на этом посту до 
2021 года.

Доротея Бер считается одним из самых 
осведомленных в области цифровых тех-
нологий политиков в ХДС/ХСС. Однако 
интернет и цифровая инфраструктура – не 
единственные сферы ее компетенции. За-
меститель председателя парламентской 
группы ХДС/ХСС также отвечает за во-
просы семьи, пожилых людей, женщин и 
молодежи. Она выступает за усиление за-
щиты женщин от насилия и в прошлом 
призывала к введению так называемого за-
прета на покупку сексуальных услуг по 
скандинавской модели. Он призван бо-
роться с торговлей людьми, не кримина-
лизируя секс-бизнес.
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В других общественно-политических 
областях Бер придерживается резко кон-
сервативных позиций. Например, она кри-
тикует Закон о самоопределении, посколь-
ку он позволяет молодым людям изменять 
свой пол. В области семейной политики 
Бер также выступала против отмены 
статьи 218, криминализирующей аборты.

Бер поддерживает множество контак-
тов в секторе стартапов. На посту государ-
ственного министра ее часто критиковали 
за то, что цифровизация в Германии разви-
валась недостаточно быстро, а структуры 
были слишком забюрократизированными 
– обвинения, которые даже в конце 2025 го-
да сохраняют свою актуальность.

Среди прочего, Бер всегда ратовала за 
скорейшую цифровизацию администра-
тивных услуг для граждан Германии. Про-
тотип цифрового портала для граждан – 
аналога российской системы «Госуслуги» – 
был запущен в 2019 году, но из-за структур-
ных, федеральных и технических проблем 
не достиг поставленных целей. Тем не ме-
нее, он дал важный импульс для цифрови-
зации, которая также была отложена после-
дующим федеральным правительством. 
Для цифровизации ФРГ у министра есть 
возможность использовать свой авторитет, 
чтобы придать новый позитивный импульс

Примечательно, что на предыдущих 
должностях Бер особо запомнилась сооте-
чественникам своим видением воздушно-
го такси. Она высказала эту идею в ин-
тервью одному из государственных теле-
каналов, что сделало ее объектом насме-
шек. Хотя в Германии проект воздушного 
такси провалился, например, в Китае идея, 
озвученная Бер, была имплементирована 
весьма успешно. В Поднебесной летаю-
щие такси ныне играют весьма важную 
роль, а лидер рынка КНР в данном сегмен-
те – компания Ehang Group планирует вско-
ре начать коммерческие полеты.

Интересный факты из жизни
Доротеи Бер

В портфолио Доротеи Бер есть одна весь-
ма примечательная фотография. В 2019 году 
бывший государственный министр по циф-
ровым технологиям в оригинальном розо-
вом латексном платье с поясом от дизайнера 
Марины Хоерманседер вышла на сцену для 
вручения престижной премии German 
Computer Game Award в окружении персо-
нажей из культовой космической саги «Звез-
дные войны».

Так что и в области космоса, и в области 
инноваций, и в области исследований До-
ротея Бер имеет весьма неплохой при-
кладной опыт практической работы. И да-
же если в случае с космосом этот опыт 
ограничивается только любовью к «Звезд-
ным войнам» – это все равно делает ее от-
личным кандидатом на данный министер-
ский пост.

Молодой консерватор, отлично умею-
щий говорить с молодежной аудиторией 
на ее языке – это именно то, что нужно бло-
ку ХДС/ХСС, который многие немцы об-
виняют в том, что его лидеры становятся 
бесконечно далеки от народа.
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Чарли Кирк, консервативный вундер-
кинд, который благодаря своим радиопе-
редачам, книгам, политической деятель-
ности и лекционным турам внес боль-
шой вклад в формирование ультрапра-
вого движения, объединившегося вокруг 
президента Трампа, и стал его близким со-
юзником, погиб 10 сентября 2025 года в 
Ореме, штат Юта, после того, как полу-
чил пулю в шею во время выступления 
на мероприятии в университетском кам-
пусе. Ему был всего 31 год.

Чарльз Джеймс Кирк родился 14 октяб-
ря 1993 года в Арлингтон-Хайтс, пригоро-
де Чикаго. Его отец, Роберт, архитектор, и 
мать, Кимберли, были активными членами 
консервативных кругов – его отец был од-
ним из основных спонсоров президент-
ской кампании Митта Ромни в 2012 году.

В 2012 году, будучи старшеклассником, 
он написал статью для консервативного 
сайта Breitbart News, в которой критиковал 
заметную роль либеральных экономистов, 
таких как Пол Кругман, в его учебниках. 
Эта статья привела Кирка в эфир Fox 
News, что, в свою очередь, привлекло вни-
мание Билла Монтгомери, ресторатора и 
одного из первых сторонников правого дви-
жения «Чайная партия».

После того как Кирк объяснил свое ви-
дение привлечения молодых избирателей 
к новым консервативным идеям, Монтго-

мери убедил его бросить колледж и сразу 
приступить к делу. Кирк был принят в Уни-
верситет Бэйлора и некоторое время учил-
ся в Харпер-колледже в Палатине, штат Ил-
линойс, но вскоре последовал совету Мон-
тгомери и бросил учебу.

Кирк основал Turning Point USA при под-
держке Монтгомери и своего отца, кото-
рый придумал название группы. Монтго-
мери уговорил принять Кирка на Респуб-
ликанском национальном съезде 2012 го-
да, где тот встретил Фрисса и устроил ему 

импровизированную презентацию. Фрисс 
в итоге прислал ему чек на $10 000 через не-
сколько дней.

Первоначально базировавшийся неда-
леко от Чикаго, Кирк переехал в район Фе-
никса, где провел следующее десятилетие, 
строя империю Turning Point USA; в ко-
нечном итоге его штаб-квартира включала 
пять зданий, несколько из которых были на-
званы в честь известных доноров. Изна-
чально Кирк не был сторонником Трампа; 
во время праймериз Республиканской пар-
тии 2016 года он сначала поддерживал 
двух других кандидатов, губернатора Вис-
консина Скотта Уокера, а затем сенатора 
Теда Круза из Техаса. Но он был убежден 
присоединиться к кампании Трампа после 
встречи с Дональдом-младшим, который 
пригласил его в качестве координатора со-
циальных сетей.

В 2021 году он женился на Эрике Фран-
цве, бывшей Мисс Аризона США.

Хотя в ранние годы Кирк редко затраги-
вал тему религии, после пандемии он все 
больше приобщался к евангелическому 
христианству. Он стал критически отно-
ситься к правам геев и разделению церкви 
и государства и начал цитировать библей-
ские стихи в поддержку своих взглядов.

Для Кирка переизбрание Трампа проде-
монстрировало, что его форма консерватиз-
ма перешла из маргинального течения в 

Чарли Кирк – политик и хороший человек,
 погибший за свои убеждения

Александр Бойко

Фото: Ron Sachs/picture alliance Consolidated News Photos

Фото: flickr.com /Gage Skidmore 
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мейнстрим. Он часто говорил об «амери-
канском Ренессансе». Другие, похоже, со-
глашались с ним: весной 2025 года Кирк 
был первым гостем нового подкаста, веду-
щим которого был Гэвин Ньюсом, губерна-
тор Калифорнии от Демократической пар-
тии. Он продолжал укреплять свою под-
держку среди молодых избирателей с по-
мощью тура «Американское возвраще-
ние», в рамках которого он посетил Универ-
ситет Юты-Вэлли в среду. Около 3000 зри-
телей приветствовали его, когда Кирк вы-
шел на сцену во время мероприятия в Уни-
верситете Долины Юты. Вскоре после по-
лудня раздался роковой выстрел. Его до-
ставили в больницу, где позже врачи кон-
статировали смерть.

Каким был Чарли Кирк и в чем за-
ключался секрет его популярности

Чарли Кирк был, пожалуй, ведущим го-
лосом среди группы молодых консерва-
тивных активистов, появившихся в эпоху 
Трампа. Он не имел почти никаких связей 
с республиканским истеблишментом и не 
испытывал к нему уважения, равно как и к 
идеям, традиционно лежащим в основе 
консервативного движения. Вместо этого 
он продемонстрировал гениальное умение 
использовать социальные сети и организа-
цию студенческих кампусов для создания 
группы сторонников, которую он затем 
представлял донорам и политикам, близ-
ким к Трампу, чтобы получить больше ре-
сурсов и доступа к влиянию.

К концу 2024 года он считался чем-то 
вроде «создателя королей». Он был одним 

из первых сторонников выбора сенатора 
Дж. Д. Вэнса из Огайо в качестве напарни-
ка Трампа. Сам Кирк говорил, что именно 
он подсказал Трампу кандидатуру Вэнса. 
Несколько его крупнейших спонсоров по-
лучили посты в администрации Трампа.

Кирк никогда не стремился к должнос-
ти в администрации. Вместо этого в тече-
ние последнего года стало ясно, что его ам-
биции были гораздо более масштабными: 
он хотел перестроить Республиканскую 
партию и, более того, саму американскую 
политику.«Мы хотим изменить культу-
ру», – сказал он в феврале.

Кирку было всего 18 лет, когда он осно-
вал Turning Point USA в 2012 году, задумы-
вая ее как консервативный ответ на либе-
ральные организационные платформы, та-
кие как MoveOn.org. Он получил значи-
тельную поддержку на раннем этапе от рес-
публиканских доноров, таких как Фостер 
Фрисс, и членов семьи Трампа, таких как 
сын президента Дональд-младший, кото-
рых привлекли его свежее лицо и смелые 
заявления о завоевании позиций среди мо-
лодых избирателей. Он быстро стал посто-
янным участником медийной сферы Трам-
па. Он без устали писал в Твиттере с дерз-
ким правым уклоном. Некоторые систем-
ные политики были шокированы подоб-
ным подходом, однако сам Дональд Трамп 
часто ретвитил сообщения Кирка.

К началу первого срока администрации 
Трампа в 2017 году Кирк уже регулярно по-
являлся в консервативных телевизионных 
ток-шоу и был востребованным спикером 
среди правых организаций. Он оказался 

увлекательным оратором и чрезвычайно 
способным дебатистом, обладающим да-
ром придавать связность часто логически 
нагруженным заявлениям президента. Он 
был столь же влиятелен и внутри адми-
нистрации. Он утверждал, что посетил Бе-
лый дом около 100 раз за первый срок Трам-
па, в том числе для участия в совещаниях 
по обсуждению кандидатур и кадровых ре-
шений на высоком уровне.

Чарли Кирк был далеко не единствен-
ным молодым лицом, появившимся в дви-
жении Трампа. Кирк обладал врожденной 
утонченностью и был способен быстро ла-
вировать между крайне правыми активис-
тами, республиканцами от истеблишмен-
та и скептически настроенными молоды-
ми избирателями. Он сосредоточил свою 
активность на том, что он характеризовал 
как разгул левацкой и гендерной идеоло-
гии в университетских кампусах. Он при-
зывал студентов сообщать о профессорах, 
которых они подозревали в поддержке та-
ких идей, и делал то же самое, обращаясь к 
родителям и учащимся начальной школы.

Turning Point USA быстро росла, добав-
ляя десятки университетских отделений в 
год и в значительной степени вытесняя бо-
лее старые консервативные молодежные 
организации, такие как Young Americans 
for Freedom. Он не только приглашал в уни-
верситеты известных правых ораторов, но 
и проводил обучение, налаживал связи и 
организовывал работу, создавая тем са-
мым плотную сеть активистов и будущих 
политиков. Он проявил себя как мастер в 
оформлении своих публичных выступле-

Фото: Tess Crowley  AP
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ний с помощью эффектных фонов и доро-
гостоящих постановок. Он давал названия 
своим лекционным турам: «Разоблачение 
критического расизма» (2021), «Вам про-
мывают мозги» (2024).

Кирк поднялся еще выше в консерва-
тивной иерархии в первые дни пандемии, 
когда напал на Всемирную организацию 
здравоохранения – которую, в своем ти-
пичном стиле, он назвал «Уханьской орга-
низацией здравоохранения» – обвинив ее в 
сокрытии источника коронавируса и за-
явив, что он появился из китайской лабо-
ратории в городе Ухань. Позже он объеди-
нил оппозицию против закрытия школ и 
обязательного ношения масок.

После выборов 2020 года Кирк возгла-
вил протест «Stop the Steal» («Остановите 
кражу») в Фениксе, поддержав версию о 
том, что Дональд Трамп на самом деле вы-
играл выборы в Белом доме в борьбе с Джо-
зефом Р. Байденом-младшим.

Кирк был одним из первых, кто поддер-
жал Трампа после его ухода с поста, отпра-
вившись в Мар-а-Лаго, его поместье во 
Флориде, чтобы разработать стратегию 
возвращения. Как и президент, Кирк 
чувствовал, что для Трампа еще не все по-
теряно и что они могут использовать но-
вую администрацию Байдена в качестве 
контраста.

Чарли Кирк обеими руками ухватился 
за эту возможность. Он создал новую груп-
пу, Turning Point Faith, чтобы усилить роль 
христианского национализма в движении 
Трампа. Он удвоил свою критику леваков, 
которые, по его словам, захватили кампу-
сы, корпоративную Америку и прави-
тельство.  Он присоединился к кампании 

Трампа против нелегальной иммиграции, 
временами одобряя теорию «великого за-
мещения» о том, что не-белые иммигран-
ты скоро вытеснят белых американцев.

Чарли Кирк умел добиваться результа-
тов. В преддверии президентских выборов 
он потратил десятки миллионов долларов 
на мобилизацию избирателей через 
Turning Point USA и другие группы. Трамп 
получил неожиданно высокий процент го-
лосов молодежи – около 45% по стране – и 
даже сравнялся с Камалой Харрис, канди-
датом от Демократической партии, в не-
скольких колеблющихся штатах.

После победы Трампа Кирк перевез 
свою семью – жену Эрику и двух малень-
ких детей – в арендованную квартиру не-
далеко от Мар-а-Лаго, чтобы иметь воз-
можность участвовать в ключевых обсуж-
дениях о новой администрации.

А чтобы подчеркнуть его статус как 
главного инсайдера, Turning Point провела 
гала-вечер в Вашингтоне накануне инау-
гурации, на который около 1500 человек за-
платили по крайней мере $5000 долларов 
за билет, чтобы пообщаться с такими людь-
ми, как Дональд Трамп-младший и Каш Па-
тель, который впоследствии стал директо-
ром ФБР.

Чарли Кирку прочили большое буду-
щее. Он вполне мог стать американским се-
натором, а впоследствии, кто знает, даже 
шагнуть еще дальше.

Уже не впервые в истории Америки пу-
ля убийцы-радикала, не согласного с чу-
жим мнением, прерывает жизнь американ-
ского политика. Имя Чарли Кирка будет на-
вечно вписано в историю США наряду с 
именами Авраама Линкольна, Джона и Ро-
берта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга.

Фото: AP Photo
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«Осень реформ», о которой так долго 
говорил канцлер Фридрих Мерц, ка-
жется началась. И пусть большинство 
депутатов германского парламента до-
вольно скептически отнеслось к идее 
канцлера, задумавшего рубануть спле-
ча по всей немецкой «социалке» ради то-
го, чтобы высвободить деньги для воен-
ной реформы, речи Фридриха Мерца 
ждали с интересом.

На многие вопросы у коллег Мерца по 
опасному парламентскому бизнесу пока 
еще нет ответа. Как будет выглядеть еще 
даже до конца не сформулированная про-
грамма реформ? Как канцлеру удастся уго-
ворить резать бюджет «по-живому» парт-
неров по черно-красной правительствен-
ной коалиции из СДПГ, среди которых осо-
бо выделяется министр труда Бербель Бас, 
недавно назвавшая слова канцлера о ско-
ром крахе немецкого социального госу-
дарства «чушью»?

Мерц ответил не конкретными заявле-
ниями, а эфемерными высказываниями на 
манер хадисов Корана. Реформы социаль-
ного государства «необходимы». По сло-
вам канцлера, идея заключается в том, что-
бы вместе с социал-демократами «устано-
вить новый консенсус в Германии по всем 
этим вопросам». «Речь идет не о чем ином, 
как о справедливости. И о новом консенсу-
се по поводу того, что значит справедли-
вость в наше время», – заявил Мерц.

Новый консенсус – интересная идея для 
коалиции, сотканной из противоречий и об-
разованной во многом от безысходности, 

чтобы не пустить в правительство «зеле-
ных», а также представителей крайних сил 
политического спектра. Однако в чем с 
Мерцем можно безусловно согласиться, 
так это в том, что консенсус особенно не-
обходим, когда нужно сэкономить на та-
ком вопросе, как социальное государство, 
которое по разным причинам важно как 
для ХДС/ХСС, так и для СДПГ.

Удивительно, но Мерц в своей речи ни 
слова не сказал о бюджете – фактической 
причине этих всеобщих дебатов. Он также 
не упомянул о войне в Газе в целом и о на-
чавшемся во вторник крупном наступле-
нии Израиля на город Газа в частности. Хо-
тя казалось бы – война Израиля и реакция 
немецкого правительства, склонного по-
крывать все, даже самые неблаговидные и 
спорные деяния еврейского государства – 
это еще один спорный вопрос между 
ХДС/ХСС и СДПГ.

Вместо этого в своей 26-минутной речи 
Мерц как никогда часто делал акцент на со-
циальных вопросах и концепции справед-
ливости. По словам канцлера, Германия 
должна оставаться такой, какая она есть: 
«демократической, конституционной, эко-
номически сильной и социально справед-
ливой страной». Предстоящие социаль-
ные реформы должны быть направлены на 
эффективную помощь тем, кто действи-
тельно нуждается в поддержке. Во всяком 
случае, это звучало чуть менее радикаль-
но, чем выражения, которые канцлер не-
давно использовал, чтобы подчеркнуть, 
что государство всеобщего благосостоя-

ния Германия в его нынешнем виде просто 
больше не может себе позволить.

Канцлер явно хочет настроить граждан 
на проведение далеко идущих реформ, а 
также представить себя в роли уверенного 
оптимиста, поддерживающего страну. 
Мерц упоминает об обороноспособности 
бундесвера, укреплении экономики и за-
планированных реформах социального го-
сударства. Он также хочет послать сигнал 
примирения своим партнерам по коалиции. 
Поэтому во время общих дебатов по бюд-
жету мы видим канцлера, который отказы-
вается от эмоций и резкой риторики, а вмес-
то этого в тоне государственного мужа об-
рисовывает основные проблемы будущего: 
«Решения, которые нам предстоит при-
нять, касаются не деталей, а очень фунда-
ментальных вопросов», – подчеркивает 
председатель ХДС. «Речь идет не более и 
не менее чем о будущем нашей страны».

Конечно, заявления Мерца пока не раз-
решили ни одного из конфликтов коали-
ции, и не определили судьбу дефицитного 
бюджета. На данный момент вопрос прос-
то подвис в парламентских баталиях и сло-
весной эквилибристике. С другой стороны, 
уже на заседании парламентской группы в 
Вюрцбурге в конце августа можно было за-
метить, что ХДС/ХСС откровенно сдвига-
ется влево, пытаясь заигрывать с социал-
демократическим электоратом и размывая 
собственную политическую платформу. В 
частности, лидер парламентской группы 
Йенс Шпан произнес ранее немыслимую 
для некоторых политиков ХДС/ХСС фразу 
о том, что необходимо что-то делать и с не-

Канцлер Мерц взывает к бундестагу с
требованием поддержки «осени реформ»

Александр Бойко

Фото: Bundesregierung/Sandra Steins
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справедливым распределением богатства в 
Германии. С данной точки зрения заявле-
ние правительства Мерца можно рассмат-
ривать как логичный следующий шаг в сто-
рону слева от центра, принадлежностью к 
которому некогда гордились в Союзе.

Теперь вопрос в том, каким будет тре-
тий шаг христианских консерваторов.
В Бундестаге Мерц дал понять, что не дол-
жно быть несправедливого бремени для 
молодого поколения, когда речь идет о 
спорном вопросе пенсий. Он также не стал 
обсуждать возможную коалиционную 
сделку – социальные реформы в обмен на 
налог на богатство: «Мы не можем выпол-
нять наши социальные обещания, забирая 
как можно больше у немногих, какими бы 
богатыми они ни были».

Здесь, кстати, канцлер допустил грубый 
политический просчет, поскольку левые и 
леваки наверняка попытаются использо-
вать слова канцлера против него самого в 
агрессивной политической риторике, пред-
ставив Мерца как марионетку богачей, ку-
пающихся в несправедливых прибылях, не 
облагаемых справедливым налогом.

Однако канцлер неожиданно нашел под-
держку в лице социал-демократического бун-
деспрезидента Франка-Вальтера Штайн-
майера, заявившего, что «необходимо быс-
тро сделать государство всеобщего благо-
состояния более эффективным и удобным 
для граждан».

«Сейчас нам нужны смелые политики, 
которые осознают свою ответствен-
ность», – заявил Штайнмайер, подчеркнув, 
что «доверие к правосудию и справедливос-
ти» должно быть восстановлено. Эффек-
тивность, смелость, справедливость – эти 
термины звучали и в речи Мерца. Остается 
только догадываться, прислушаются ли в 
СДПГ к словам своего бывшего лидера.

Кстати, оппозиция отреагировала на 
речь канцлера вполне прогнозируемо. Так, 
лидер AfD Алиса Вайдель, которая первой 
выступила в качестве лидера оппозиции, 
ударила лидера ХДС по больному месту, за-
явив, что канцлер может проводить соци-
альные реформы только с согласия СДПГ, 
которая – в отличие от AfD – придержива-
ется диаметрально противоположных по-
зиций в вопросе «социального государст-
ва всеобщего благосостояния». Вайдель в 
своей традиционной манере строила 
собственное выступление, сгущая краски 
и рисуя образ страны, находящейся на гра-
ни краха, в котором виноваты канцлер и 
его правительство.

Лидер парламентской группы «Зеле-
ных» Катарина Дрёге в своей критике хотя 
и отметила несколько положительных мо-
ментов, все же подвергла Мерца обструк-
ции за его заявление о том, что его не будут 
«раздражать такие слова, как социальные 
сокращения и жесткая экономия» в ходе де-
батов о реформах. Однако, по мнению Дрё-
ге, подобные вещи пугают многих людей в 
Германии, поэтому депутат пригласила 
канцлера в свой избирательный округ в 

Кёльн-Шорвайлер и спросила, готов ли он 
сказать жителям социально неблагополуч-
ного района, что им просто нужно прило-
жить больше усилий.

Глава «Левой» парламентской группы 
Хайди Райхиннек обвинила Мерца в 
«осенней жестокости» и «ненависти к бед-
ным» и в то же время «потроллила» колле-
гу по ХДС/ХСС Шпана, иронично привет-
ствуя его как «нового товарища», недавно 
согласившегося с Райхиннек на телевизи-
онном ток-шоу в том, что богатство в Гер-
мании распределено неравномерно.

Вечером Мерц продолжает миссию по 
сближению со своими партнерами по коа-
лиции. Депутаты от ХДС/ХСС и СДПГ со-
берутся на барбекю в Парламентском об-
ществе. По информации парламентской 
группы ХДС/ХСС, свое участие подтвер-
дили 80% депутатов. Пресса и сотрудники 
не допускаются.

Следует признать, такой подход идео-
логически выдержан и политически пра-
вилен. Ведь всё, что происходит на барбе-
кю, должно оставаться на барбекю.

Фото: afd.de
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Второшо сентября президент Швей-
царии Карин Келлер-Зуттер нанесла 
Фридриху Мерцу свой инаугурацион-
ный визит. посещение федеральной кан-
целярии обычно считается главным со-
бытием в программе швейцарского пре-
зидента, которая в остальном довольно 
скудна на зарубежные встречи. Несмот-
ря на периодически возникающие раз-
ногласия Германия и Швейцария под-
держивают хорошие отношения.

Страны близки, и не только географи-
чески: в Берлине посольство Швейцарии 
находится буквально в одном «прыжке ко-
та» от бундесканцелярии: чтобы попасть 
на территорию конфедерации, достаточно 
пересечь улицу по пешеходному переходу. 
По иронии судьбы, Фридрих Мерц до воз-
вращения в политику много лет входил в 
совет директоров швейцарской компании, 
расположенной всего в нескольких мину-
тах ходьбы от дома Келлер-Зуттер.

Должность президента Швейцарской 
Конфедерации является в Швейцарии чис-
то церемониальной и ежегодно сменяется. 
Это способствует тому, что Келлер-Зуттер 
почти не знают за пределами страны. Од-
нако отведенный ей год политической жиз-
ни швейцарская леди-президент старается 
использовать по-максимуму и это ей не-
плохо удается.

Скандал с Трампом чуть не пустил 
под откос политическую карьеру 

швейцарского лидера

Федеральный канцлер Фридрих Мерц 
был настолько учтив и любезен со своей 
коллегой в кулуарах, что из-за этого не-
сколько задержалось начало официальной 
пресс-конференции. Впрочем, никто из 
журналистов не был в обиде, ибо атмосфе-
ра в тот день в зале для прессы царила лег-
кая и непринужденная.

Сама высокая гостья явно получала удо-
вольствие от своего визита в дружествен-
ную страну к позитивно настроенному кол-
леге. Особенно на контрасте с тем, что при-
шлось пережить главе Швейцарской конфе-
дерации месяц назад. Напомним, что перво-
го августа, в дни швейцарских банковских 
каникул, президент США Дональд Трамп 
привел в исполнение угрозу, о которой он за-
явил в апреле, введя тарифы 39% на импорт 
из Швейцарии, что сильно ударило по стра-
не, ориентированной на экспорт.

Президент США Дональд Трамп прово-
дит одностороннюю глобальную экономи-
ческую политику, направленную на удов-
летворение национальных интересов США. 
До сих пор ему это удавалось с поразитель-
ным успехом. Его последняя атака, направ-
ленная на Швейцарию, оказалась для кон-
федерации чрезвычайно болезненной.

Разговор с Трампом, который Келлер-
Саттер хотела преподнести как прорыв, за-
кончился фактически перепалкой на повы-
шенных тонах с главой Белого дома. В 
Швейцарии Келлер-Зуттер резко критику-
ют за этот провал. Представители крупно-
го бизнеса призывают ее лично приехать в 
Мар-а-Лаго, чтобы разрядить кризис. 
СМИ рассуждают о том, не следовало ли 
швейцарскому правительству лучше под-
готовиться к разговору со «львом» по при-

Государственный визит президента Швейцарской Конфедерации:
Берлин и Берн оказались в клубе пострадавших от штрафных тарифов Трампа

Фото: Bundesregierung/Marvin Ibo Güngör

Фото: Ф.Бойко/Берлинский Телеграф

Александр Бойко
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меру Фридриха Мерца, пригласив лучших 
психологов и специалистов по невербаль-
ной коммуникации, способных объяснить, 
как лучше себя вести в общении с амери-
канским президентом.

На родине Келлер-Зуттер и раньше 
сталкивалась с жесткой критикой. Так, бу-
дучи в бытность министром финансов, она 
разработала многомиллиардный пакет 
мер жесткой экономии, который настроил 
против нее как левых, так и часть право-
центристов. Либералы до сих пор в гневе 
на президента за то, что та призвала банк 
UBS к ужесточению требований к капита-
лу, что обойдется банку в миллиарды. Кри-
тики обвиняют Келлер-Зуттер в излишней 
самоуверенности и отстраненности.

Среди друзей

Однако Берлине она не демонстрирова-
ла ничего подобного. Когда журналисты за-
дали вопрос о возможной поддержке Гер-
мании в таможенном споре, а Мерц дал 
швейцарке слово ее поддержать, Келлер-
Зуттер рассказала швейцарскую версию 
анекдота о том, почему мужчины всегда 
пропускают дам вперед на заминирован-
ной местности, чем искренне повеселила 
всех присутствующих в зале.

Впрочем, как и ожидалось, Карин Кел-
лер-Зуттер сохраняет сдержанность в во-
просе о возможном сближении с ЕС. Мерц 
говорит, что эта тема сейчас не стоит на по-

вестке дня, однако «чем теснее наши отно-
шения, тем лучше для всех участников».

Многие в богатой альпийской стране те-
перь опасаются серьезного экономическо-
го ущерба из-за американских каратель-
ных тарифов. Прогнозы роста и экспорта 
падают. Некоторые компании рассматри-
вают возможность переноса производства, 
например, в Баден-Вюртемберг. В послед-
нее время настроения среди политиков, 
граждан и компаний все больше склоня-
ются в пользу Европейского союза

Возможно, таможенный шок поможет 
обеспечить большинство голосов на пред-
стоящем референдуме по договору между 
ЕС и Швейцарией, который обсуждался в 
течение многих лет. Однако Брюсселю и 
Берну еще предстоит выяснить, будет ли 
происходить дальнейшее сближение.

Но, как бы то ни было, после визита в Бер-
лин Карин Келлер-Зуттер сможет вернуться 
домой в Берн с хорошим настроением. Она 
побывала в гостях у друзей, а не в логово 
взбалмошного и непредсказуемого льва.

Фото: Ф.Бойко/Берлинский Телеграф
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В земле Северный Рейн-Вестфалия 
несколько политиков от АдГ умерли в 
разгар кампании по выборам муници-
пальных депутатов. 1 сентября было из-
вестно о четырех умерших кандидатах 
от АдГ. 2 сентября число смертей воз-
росло до шести. А 4 сентября умер седь-
мой выдвиженец от «Альтернативы».

Смерть кандидатов от оппозиции уже 
спровоцировала волну теорий заговора и 
недвусмысленные обвинения государства 
и общества в создании нетерпимости к оп-
позиционным силам, не являющимся 
частью политического мейнстрима. Одна-
ко эксперты указывают на то, что смерть 
перспективных местных политиков впол-
не укладывается в рамки статистической 
погрешности и бить тревогу пока рано.

Конечно, весьма маловероятно, что зем-
ля Северный Рейн-Вестфалия вдруг пре-
вратилась в Центральную Италию эпохи 
Возрождения, где отравление политичес-
ких оппонентов было возведено в рутину. 
При всем уважении, местные политики в 
NRW явно не дотягивают до уровня Марии 
Медичи или Лукреции Борджиа. Однако 

для того, чтобы развеять слухи и досужие 
домыслы, необходимо решительно разо-
браться в том, насколько подозрительны-
ми оказались смерти потенциальных на-
родных избранников. А также ответить на 
вопрос, следует ли оставшимся в живым 
кандидатам обзавестись хорошими анти-
дотами и до 14 сентября от греха подальше 
запереться в бронированных камерах.

«Человек смертен. Хуже того: порой 
он внезапно смертен…» ©

Изначально внимание к необычной вол-
не смертей кандидатов в депутаты в Се-
верном Рейне Вестфалии привлек ганно-
верский ученый Штефан Хомбург, являю-
щийся сторонником АдГ. На тот момент по-
тери оппозиционной партии исчислялись 
всего четырьмя персонами и бить тревогу 
было еще рано. Тем более что репутация 
Хомбурга – убежденного корона-скептика, 
в мейнстримных немецких СМИ оставля-
ла желать лучшего. Однако после того как 
ганноверского ученого-диссидента, пред-
положившего, что смерти его однопартий-
цев могут иметь неестественную причину, 

в своем Твиттере с 1,1 млн подписчиков 
процитировала глава «Альтернативы для 
Германии» Алиса Вайдель, а ее твит под-
хватил Илон Маск, теория заговора начала 
приобретать множество сторонников по 
всей Германии и за ее пределами.

Хомбург не привел никаких доказа-
тельств, которые сделали бы его предполо-
жение об отравлении кандидатов от АдГ 
хотя бы отдаленно правдоподобным. Од-
нако семена сомнений ганноверца упали 
на благодатную почву. Во многом, в этом 
виноваты германские власти и мейнстрим-
ные СМИ ФРГ, создающие вокруг АдГ ат-
мосферу нетерпимости.

В полном соответствии с законом физи-
ки, согласно которому сила действия равна 
силе противодействия, недовольство стиг-
матизируемых народных масс выплесну-
лось наружу. Пользователи Твиттера под-
хватили подозрения Хомбурга и в свою 
очередь начали распространять слухи о це-
ленаправленных убийствах и даже о поли-
тических «чистках».

«Это дело для криминальной полиции!» 
– написал один берлинский активист АдГ. 
Федеральный депутат от АдГ Штефан 

Смерть семерых кандидатов от АдГ
в преддверии муниципальных выборов в Германии
заговор против оппозиции или сухая статистика?

Фото: x.com
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Бранднер предположил, что эти смерти 
«статистически поразительны и в настоя-
щее время труднообъяснимы». Он «никог-
да не слышал, чтобы политики от какой-
либо партии умирали в таком количестве 
за столь короткий период времени до вы-
боров». Это не может быть совпадением. 
Симпатизирующий АдГ ученый-эконо-
мист Маркус фон Кралль представил в сво-
ем Твиттере результаты анализа ситуации 
искусственным интеллектом: по мнению 
«электронного болвана», на которого со-
слался фон Кралль, вероятность естест-
венной смерти несостоявшихся народных 
избранников «практически равна нулю».

Немецкой полиции пришлось успока-
ивать общественность: согласно данным 
стражей порядка, четыре кандидата – 
Ральф Ланге из Бломберга, Вольфганг 
Клингер из Шверте, Штефан Берендес из 
Бад-Липпшпринге и Вольфганг Зайц из 
Везеля умерли по естественным причи-
нам. Только в случае с Зайцем было нача-
то расследование смерти, однако и оно по-
казало, что покойный скончался без по-
сторонней помощи.

Четыре кандидата умерли в возрасте от 
59 до 71 года. Двое кандидатов в депутаты 
действительно страдали от хронических 
заболеваний. Причины смерти двух умер-
ших резервных кандидатов также вполне 
рутинны: 53-летний Рене Херфорт из Хю-
кесвагена был доставлен в больницу вско-
ре после собрания по выдвижению канди-
датов на выборы из-за серьезной болезни, 
от которой он в итоге и скончался. Однако 
некоторые подозрения вызывает смерть 
Патрика Титце из Випперфюрта, 42 лет от 
роду, который во цвете лет решил свести 
счеты с жизнью, а также уже упомянутого 
Штефана Берендеса, который был масте-
ром боевых искусств и до сих пор отличал-
ся недюжинным здоровьем.

«Существуют три вида лжи: ложь, 
наглая ложь и статистика» ©

Руководитель избирательной комиссии 
земли Северный Рейн-Вестфалия считает 
смерти кандидатов от АдГ не феноменом, 
а нормой. И действительно, наряду с кан-
дидатами от «Альтернативы» скончались 
еще 7 выдвиженцев от других партий и объ-
единений избирателей. Таким образом, 
всего было зарегистрировано 14 смертей 
среди всех партий вместе взятых. Кстати, 
их может быть еще больше. Проблема в 
том, что партии не обязаны централизо-
ванно сообщать о смерти кандидата.

Например, в Баварии в 2022/2023 годах 
также накопилось большое количество 
смертей среди местных политиков. В тече-
ние нескольких месяцев там умерли три бур-
гомистра от ХСС в возрасте от 48 до 68 лет.

С точки зрения упрямых цифр, коли-
чество смертей на сегодняшний день вовсе 
не является чем-то необычным. Из при-
мерно 20 000 кандидатов, зарегистриро-

ванных для участия в местных выборах в 
Северном Рейне-Вестфалии, было бы уди-
вительно с чисто математической точки 
зрения, если бы никто из них не умер в те-
чение нескольких недель, предшествовав-
ших выборам. Говоря сухим языком, лю-
бое значение между 15 и 34 смертями 
20 000 кандидатов находится в пределах 
ожидаемого диапазона колебаний.

Не в пользу теории заговора говорит и 
следующий факт: например, в Билефельде 
средний возраст кандидатов – 49 лет, в то 
время как кандидатам от АдГ в городе в 
среднем по 54 года, а значит, они значитель-
но старше кандидатов от других партий.

АдГ требует тщательного
расследования

Однако АдГ не довольствуется одной 
лишь статистикой. Кай Готтшальк, член 
федерального правления АдГ, отвечаю-
щий за Северный Рейн-Вестфалию, полу-
чил от партии поручение провести более 
детальное расследование этих случаев. 
«Мы проводим опросы среди близких по-
гибших, а также осторожно общаемся с 
родственниками», – сказал политик.

Готтшальк, похоже, не разделяет тео-
рий заговора. «Согласно имеющейся у ме-
ня информации, мы предполагаем, что 
смерть была естественной, в группе лю-
дей, у которых уже были предсуществую-
щие заболевания и некоторым из которых 
было далеко за 60».

Кандидаты от «Альтернативы» в сред-
нем старше, чем кандидаты от других пар-
тий, соглашается Готтшальк. Впрочем, он 
соглашается, что участие в политической 
жизни АдГ вредно для здоровья из-за пси-
хического напряжения: «Участие в выбо-
рах от AfD – это личный эмоциональный 
стресс. На членов организации оказывает-
ся давление со стороны работодателей, 
от них отказываются друзья, родственни-
ки и дети», – говорит Готтшальк, твердо 
придерживающийся фактов и не верящий в 
мистификации.

Однако для того, чтобы раз и навсегда 
покончить с теориями заговора, в идеале 
следовало бы опубликовать выдержки из 
отчетов о вскрытии и данные полицейских 
расследований всех смертей кандидатов, 
произошедших при подозрительных об-
стоятельствах.

Впрочем, даже в этом случае наверня-
ка найдутся те, кто предпочтет верить не 
цифрам сухой статистики, а громким за-
головкам.

Фото: AfD
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Пятого сентября в Исследовательском 
центре Юлих в присутствии высокопос-
тавленных гостей из мира политики, на-
уки и промышленности был представлен 
суперкомпьюетр JUPITER. Система, раз-
работанная Исследовательским центром 
Jülich (JSC) в сотрудничестве с EuroHPC 
Joint Undertaking (EuroHPC JU) и закуп-
ленная EuroHPC, является первой в Ев-
ропе, разработанной и оснащенной для 
достижения отметки в 1 триллион опера-
ций в секунду. Этот значительный техно-
логический рубеж является результатом 
многолетних исследований и разрабо-
ток, проводившихся при поддержке Гер-
мании и Европы и в тесном сотрудни-
честве с немецкими, европейскими и 
международными партнерами исследо-
вательского центра. В то же время он зна-
менует собой ключевой проект для циф-
рового прогресса и международной кон-
курентоспособности.

Будучи самым быстрым суперкомпью-
тером в Европе и четвертым в мире, 
JUPITER знаменует собой новую эру вы-
сокопроизводительных вычислений на 
континенте. В приложениях искусствен-
ного интеллекта JUPITER даже достигает 
скорости более 40 ExaFLOP/s, что делает 
его одной из самых мощных систем в мире 
для искусственного интеллекта.

Огромная вычислительная мощность 
JUPITER позволяет обучать и применять 
самые крупные модели ИИ, а также рас-
считывать научные симуляции с непре-
взойденной сложностью и глубиной дета-
лизации. Центральным элементом являет-
ся так называемый JUPITER Booster, по-
ставляемый компанией Eviden и оснащен-
ный 24 000 суперчипов GH200 Grace 
Hopper от NVIDIA.

JUPITER позволяет добиться револю-
ционных успехов, в частности, в исследо-
ваниях климата, энергетики, медицины и 
материалов. Он повысит точность модели-
рования климата и погоды, например, для 
локальных экстремальных погодных явле-
ний, таких как сильные дожди и волны жа-
ры. Это также будет способствовать разви-
тию устойчивых энергетических систем и 
ускорит исследования самых сложных сис-
тем, таких как белки, клетки и мозг, с 
целью более быстрой разработки новых 
методов лечения.

Быстрое внедрение и энергоэффек-
тивная инфраструктура

JUPITER был построен в рекордно ко-
роткие сроки: в декабре 2023 года первый 
в Европе экзафлопсный компьютер был по-
строен менее чем за два года в специально 
построенном инновационном центре об-

работки данных Modular Data Centre. Он 
уже используется более чем в 100 нацио-
нальных и международных проектах, 
включая проекты по прогнозированию экс-
тремальных погодных условий, исследо-
вания лекарств и разработку климатичес-
ки нейтральных технологий.

JUPITER также устанавливает новые 
стандарты в области энергоэффективнос-
ти. Согласно текущему списку TOP500, 
JUPITER является самой энергоэффектив-
ной экзафлопсной системой в мире среди 
пяти самых быстрых суперкомпьютеров – 
ключевой аспект с учетом прогноза Меж-
дународного энергетического агентства о 
том, что к 2030 году потребность центров 
обработки данных в электроэнергии мо-
жет увеличиться более чем в два раза. Кро-
ме того, суперкомпьютер с высокоэффек-
тивной системой охлаждения горячей во-
дой предназначен для использования отра-
ботанного тепла, образующегося в про-
цессе работы, для отопления зданий. Для 
этого он будет интегрирован в тепловую 
сеть кампуса.

JUPITER также является центральным 
элементом строящейся в Юлихе фабрики 
искусственного интеллекта JUPITER AI 
Factory (JAIF) – центрального элемента ев-
ропейской экосистемы искусственного ин-
теллекта. В будущем JUPITER, наряду с 
JAIF, будет также использоваться старта-

В Германии торжественно запустили суперкомпьютер JUPITER
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пами, малыми и средними предприятиями 
и промышленностью, а также научными 
исследованиями и государственным сек-
тором. В связи с этим создается дополни-
тельный модуль, предназначенный специ-
ально для приложений, работающих с вы-
водами. Планируемая облачная платфор-
ма дополнит инфраструктуру JUPITER и 
позволит быстро и эффективно использо-
вать обученные модели ИИ в практичес-
ких приложениях.

JUPITER, «Совместное предприятие-
первопроходец для инновационных и 
трансформационных исследований в эк-
зафлопсе», финансируется наполовину ев-
ропейской инициативой по суперкомпью-
терам EuroHPC Joint Undertaking (EuroHPC 
JU) и на четверть Федеральным министер-
ством исследований, технологий и космоса 
(BMFTR, ранее BMBF) и Министерством 
культуры и науки земли Северный Рейн-
Вестфалия (MKW NRW) через Центр су-
перкомпьютеров Гаусса (GCS).

Федеральный канцлер Фридрих Мерц и 
Хендрик Вюст, министр-президент земли 
Северный Рейн-Вестфалия, приняли учас-
тие в торжественной церемонии ввода в 
эксплуатацию самого быстрого и энерго-
эффективного суперкомпьютера в Европе.

«Благодаря JUPITER Германия теперь 
обладает самым быстрым суперкомпью-
тером в Европе и четвертым по скорости 
в мире! Он открывает совершенно новые 
возможности для обучения моделей ис-
кусственного интеллекта или для научно-
го моделирования. Сотрудники For-
schungszentrum Jülich могут гордиться 
своим впечатляющим достижением. Оно 
подчеркивает претензии Германии на ве-
дущую роль в современной технологичес-
кой революции. Наша безопасность и кон-
курентоспособность в Германии и Европе 
требуют технологического суверените-
та и суверенных вычислительных мощ-
ностей. Поэтому укрепление Германии 
как технологического центра является од-
ним из приоритетов федерального прави-
тельства. JUPITER и превосходная иссле-
довательская работа в Исследователь-
ском центре Юлих являются тому под-
тверждением: Германия может устано-
вить новые стандарты в области иссле-
дований, разработок и применения техно-
логий будущего и внести свой вклад в ре-
шение проблем человечества», – сказал на 
торжественной церемонии запуска феде-
ральный канцлер Фридрих Мерц.

«Искусственный интеллект – это нечто 
большее, чем все, что изменило нашу страну 
за последние десятилетия. Будущее начина-
ется сейчас – и Северный Рейн-Вестфалия 
идет в этом направлении. JUPITER – это ве-
ха для структурных изменений в рейнском 
горнодобывающем регионе и для нашего по-
следовательного пути от угля к искусствен-
ному интеллекту. С самым быстрым су-
перкомпьютером в Европе мы делаем боль-
шие шаги к нашей цели – сделать Север-
ный Рейн-Вестфалию горячей точкой ИИ 

в Европе. Свободный Запад должен стать 
родиной свободного и надежного ИИ. 
JUPITER работает на экологически чис-
том электричестве и является самым 
энергоэффективным суперкомпьютером 
в мире. Сегодня мы показываем всему ми-
ру, что Северный Рейн-Вестфалия осо-
знала возможность перемен и смело ею 
воспользовалась», – добавил Хендрик 
Вюст, министр-президент земли Север-
ный Рейн-Вестфалия

«Запуск суперкомпьютера JUPITER яв-
ляется важной вехой для технологическо-
го совершенства и суверенитета Герма-
нии и Европы. Тот факт, что самый быст-
рый суперкомпьютер в Европе и четвер-
тый по скорости в мире расположен имен-
но здесь, свидетельствует об инновацион-
ных достижениях нашей страны. На долю 
BMFTR приходится четверть от общего 
объема инвестиций в 500 миллионов евро. 

Благодаря своей огромной вычислительной 
мощности JUPITER революционизирует 
как расчеты научных симуляций, так и обу-
чение и применение крупнейших моделей ис-
кусственного интеллекта, способствуя 
тем самым достижению цели программы 
High-Tech Agenda Germany – сделать ис-
кусственный интеллект ключевой техно-
логией и важным инструментом в цент-
ральных областях исследований и приме-
нения. JUPITER делает Германию весьма 
привлекательным местом для исследова-
телей со всего мира и гарантирует, что 
ИИ «Сделано в Германии» будет означать 
технологическое превосходство во всем ми-
ре. За это я также хотела бы поблагода-
рить сотрудников Исследовательского 
центра Юлих», – подчеркивает Доротея 
Бер, федеральный министр исследований, 
технологий и космоса.

«JUPITER – это ключевой элемент циф-
рового суверенитета Европы. Это самый 
быстрый суперкомпьютер в Европе и чет-
вертый по скорости в мире. Но что дела-
ет его поистине уникальным, так это ис-
ключительная энергоэффективность. 
JUPITER – самый энергоэффективный су-
перкомпьютер в мире в своем классе про-
изводительности. Чтобы достичь этого, 
потребовались десятилетия опыта, глу-
бокие знания и страстное стремление к 
развитию в Исследовательском центре 
Юлих. Сейчас, когда цифровизация и ис-
кусственный интеллект требуют все 
больше и больше энергии, мы используем 
JUPITER, чтобы показать, как может вы-
глядеть путь к ресурсосберегающим вы-
числениям», – заключает профессор Аст-
рид Ламбрехт, председатель совета дирек-
торов Исследовательского центра Юлих.

Одним словом, новый суперкомпьютер 
похоже и вправду приоткрывает для Гер-
мании дверь в будущее и выводит нацио-
нальные достижения Германии в области 
кибернетики на совершенно новый, досе-
ле недосягаемый уровень.
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Выставка достижений транспортной 
индустрии IAA в Мюнхене – одно из наи-
более популярных мероприятий года в 
баварской столице, по своим масштабам 
сравнимое разве что с пивным фестива-
лем Октоберфест. Слава IAA гремит по 
всему миру, поэтому гости, желающие 
увидеть передовые достижения автомо-
бильной промышленности Германии, 
остающейся локомотивом ее экономи-
ки, в начале сентября стекаются в Мюн-
хен со всего мира. В центре внимания ко-
нечно же стенды и представленные мо-
дели BMW – компании, значение кото-
рое для Баварии сложно переоценить. 
BMW это не просто автомобильный кон-
церн. Это национальная гордость и осо-
бая философия баварцев. В подтвержде-
ние этому, за полчаса до начала IAA 
09 сентября в центре города, перед па-
вильоном BMW на Макс-Йозеф-Платц 
уже образовалась огромная очередь.

Осенняя дождливая погода не отпуг-
нула автолюбителей, которые со вторни-
ка непрерывно стекаются в центр Мюн-
хена. Вскоре после открытия Междуна-
родного автосалона (IAA) во вторник так 
называемые «открытые пространства» 
на центральных площадях Мюнхена бы-
ли буквально переполнены. Перед выста-
вочными залами международных авто-
производителей образовались длинные 
очереди. Но даже те экспоненты и ат-
тракционы, которые на первый взгляд 
имеют мало общего с автомобильной про-
мышленностью, оказались в центре вни-
мания публики.

В выставочном центре в Риеме и в Мюн-
хене разместились 748 экспонентов из 
37 стран. И практически сразу же выста-
вочный центр оказался заполнен посети-
телями и участниками. Главное, что сразу 
бросается в глаза помимо нового электро-
кара iX3 от BMW – обилие на выставке ки-
тайцев – как посетителей, так и автобрен-
дов. XPENG или BYD пока еще не слиш-
ком-то знакомы европейской аудитории. 
Однако учитывая прогресс Поднебесной в 
автостроении, ситуация может радикаль-
но измениться уже в ближайшее время.

IAA – в том числе и политический
форум

Немецкие политики прозрачно намека-
ют, что истерия с запретом двигателей внут-

реннего сгорания, который планировался 
на 2035 год – вопрос, который рано закры-
вать окончательно. После того как прези-
дент Баварии Маркус Зедер (ХСС), который 
сам иногда выступал за запрет двигателей 
внутреннего сгорания, недавно вновь при-
звал отказаться от него, канцлер Германии 
Фридрих Мерц на открытии IAA Mobility за-
явил о своей приверженности «технологи-
ческой открытости»: «Односторонние по-
литические обязательства в отношении 
определенных технологий – это в корне не-
верный путь экономической политики, и не 
только для этой отрасли»,– сказал Мерц в 
отношении регулирования ЕС.

«В принципе, Германия должна «снова 
стать конкурентоспособным, междуна-
родно признанным местом ведения бизне-
са, на которое весь мир смотрит с восхи-
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 транспортная выставка, раздвигающая границы возможного
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щением, а не с удивлением. Федеральное 
правительство поддерживает автомо-
бильную промышленность»,– продолжил 
канцлер.

Тем временем СДПГ предостерегла от 
«обратной роли» в климатической полити-
ке. Заместитель председателя парламент-
ской группы СДПГ в Бундестаге Арманд 
Цорн обвинил Зёдера в «непродуманных 
политических маневрах» и пояснил: «Тот, 
кто ставит под сомнение постепенный 
отказ от двигателей внутреннего сгора-
ния на ископаемом топливе, может вызы-
вать одобрение в краткосрочной перспек-
тиве, но ставит под угрозу долгосрочную 
конкурентоспособность нашей страны и 
расшатывает экономику».

В октябре канцлер Мерц хочет пригла-
сить компании, поставщиков и профсоюзы 
на автомобильный саммит. Черно-красная 

коалиция также хочет прояснить свою по-
зицию по климатическим целям.

Тем временем Хильдегард Мюллер, пре-
зидент Немецкой ассоциации автомобиль-
ной промышленности (VDA), которая яв-
ляется организатором IAA, во время свое-
го визита на выставку призвала к «провер-
ке реальности» и корректировке курса в 
климатической политике ЕС.

О технологиях и экспонатах

Назад в будущее – подходящий девиз 
для IAA 2025; в некоторых местах автоса-
лон похож на ралли ретроавтомобилей. От 
хорошо знакомых брендов веет щемящей 
сердце ностальгией. Сверкающий радиатор 
Mercedes GLC оживляет годы экономичес-
кого чуда. «Новый класс» от BMW также за-
игрывает с рекламными смыслами 1960-х.

За игрой в цитаты скрывается трезвый 

расчет: электромобили должны выглядеть 
так же знакомо, как и успешные модели 
лучших времен со знаком высшего качест-
ва «Сделано в Германии». Ретро-дизайн и 
родные звуки названий старых моделей на-
ходят отклик у многих покупателей. Мно-
гим покупателям, особенно из тех, кому за 
50, хочется прикоснуться к вещам своей 
юности и вновь ощутить себя молодыми.

Мода на ретро – это веселая и красочная 
маскировка для автомобилей-роботов. 
Они еще не полностью автономны, но вы-
полняют все больше и больше работы че-
ловека за рулем. Необходимые суперком-
пьютеры уже встраиваются в базовые мо-
дели, но высокоавтономное вождение до-
ступно только за дополнительную плату. В 
Пекине и Шанхае, например, уже можно 
провести тест-драйв нового Mercedes CLA 
(и все большего числа китайских моделей) 
в центре города – без рук на руле и без до-
рогостоящих дополнительных устройств, 
таких как датчики лидара.

Никто не знает, чему научатся такие про-
граммно-определяемые автомобили в бу-
дущем. Ясно лишь то, что они будут более 
адаптируемыми, чем когда-либо прежде, 
благодаря огромной вычислительной мощ-
ности и искусственному интеллекту. Крат-
кие портреты самых важных немецких но-
винок показывают, какие инновации скры-
ваются у них под капотом.

BMW iX3

На первый взгляд: Новый BMW iX3 вы-
глядит знакомо, хотя он гораздо более про-
двинутый, чем его предшественник. Вне-
дорожник длиной 4,78 метра, безусловно, 
стройнее, чем большой BMW iX, на кото-
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рый он похож сзади. Передняя часть со све-
товыми полосами вместо типичных сдво-
енных круглых фар необычна. Подсвечи-
ваемые почки остаются неизменным фир-
менным знаком BMW; в новом седане 3-й 
серии они будут расположены горизон-
тально. Выдвижные дверные ручки знако-
мы по Tesla, а плоские боковые поверхнос-
ти уходят корнями в послевоенную эпоху. 
Радикальная простота как принцип: для 
производителя, который полюбился имен-
но благодаря спойлерам, накладкам и окан-
товкам на кузове, это смелый шаг.

Насколько велик прогресс? Этот BMW 
намерен пропустить целое поколение ав-
томобилей и сделать марку пригодной для 
будущего. По сравнению с предшествен-
ником его выбросы CO₂ на 30 процентов 
меньше; по данным BMW, сопоставимая 
модель с двигателем внутреннего сгора-
ния выбрасывает в атмосферу в четыре ра-
за больше парниковых газов за весь срок 
службы. В повседневной эксплуатации за-
пас хода iX3 50 xDrive на электротяге со-
ставляет 800 километров, в то время как 
его предшественник в лучшем случае до-
стигал 470 километров. Мюнхенская ком-
пания также обогнала Tesla по мощности 
зарядки в 400 кВт; в идеале достаточно 
20 минут, чтобы зарядить батарею с 10% 
до 80%. Вождение без рук на руле на авто-
бане – новаторское решение: достаточно 
взгляда через плечо, чтобы активировать 
ассистент обгона. Стандартный расход 
15,1–17,9 кВт/ч на 100 километров – об-
разцовый показатель для большого семей-
ного внедорожника с массой без нагрузки 
2 285 килограммов. Но самое удивитель-
ное, что, несмотря на все инновации, 
BMW iX3 50 xDrive сравнительно досту-

пен по цене: ценник на полноприводную 
модель мощностью 345 кВт (469 л.с.) на-
чинается от €68 900.

С середины следующего года iX3 будет 
доступен только с электромотором вместо 
полного привода, а запас хода, вероятно, 
будет на 150 километров меньше из-за ба-
тареи с чистой емкостью всего 85 вместо 
108,7 кВт ч. Этот базовый вариант, скорее 
всего, будет стоить около €60 000, что при-
мерно на €7 000 дешевле предыдущей ба-
зовой модели.

Что модно? В начале тысячелетия BMW 
уже произвела революцию в системе ин-
дикации и управления автомобилем: По-
воротная кнопка на центральной консоли 
заменила множество кнопок в кабине, по-
хожей на самолетную.

С BMW Panoramic iDrive наступил сле-
дующий этап цифровизации. Вместо того 
чтобы превращать весь автомобиль в ком-
пьютерный центр управления, от одной 
стороны автомобиля до другой протяну-
лась проекционная полоса шириной с ла-
донь. Эта филигранная полоса дисплея, 
расположенная далеко впереди под лобо-
вым стеклом, управляется с помощью цен-
трального сенсорного экрана, до которого 
легко дотянуться рукой. Такая информа-
ция, как скорость, температура или указа-
ния маршрута, ярко и четко высвечивается 
на черном фоне даже при подсветке. Пано-
рамный дисплей является такой же частью 
стандартного оборудования, как и соот-
ветствующий суперкомпьютер для инфор-
мационно-развлекательной системы. В об-
щей сложности четыре из них управляют 
всеми функциями вождения и безопаснос-
ти в автомобиле.

Mercedes GLC с технологией EQ

В соревновании моделей брендов авто-
мобилей iX3 50 xDrive и новый полностью 
электрический GLC 400 4Matic идут ноз-
дря в ноздрю. Разница в энергопотребле-
нии, пространстве и объеме багажного от-
деления минимальна. Однако BMW за-
правляется немного быстрее, чем Merce-
des с мощностью зарядки 330 кВт. Благо-
даря плотно упакованным круглым ячей-
кам, в нем также размещается более емкая 
батарея, чем в GLC 400, с чистой емкостью 
94 кВт/ч. Таким образом, Mercedes может 
преодолеть максимальное расстояние в 
713 километров между двумя остановками 
для зарядки. В остальном оба автомобиля 
полностью модернизируются благодаря 
совершенно новой электронной архитек-
туре. Таким образом, налицо паритет (да-
же с Tesla): вопрос, как и в случае с прило-
жениями для смартфонов, в том, кто из 
брендов быстрее убедит потребителя бу-
кетом дополнительных функций.

С iX3 и полностью электрическим GLC 
BMW и Mercedes начинают полную мо-
дернизацию всего своего модельного ря-
да: дизайн и технологии будут внедрены в 
40 новых моделей (электромобили и дви-
гатели внутреннего сгорания) к концу 
2027 года. Различия в интерьере не менее 
значительны, чем в экстерьере: пока BMW 
отказывается поддаваться шумихе вокруг 
гигантских матовых ветровых стекол, 
Mercedes демонстративно идет дальше.

Мега-стеклянный экран растянулся по 
всей ширине кокпита и придвинулся бли-
же к передним пассажирам, чтобы было 
удобнее управлять им одним касанием 
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пальца. За ним находится самый большой 
на сегодняшний день экран Mercedes 
(39,1"), который подсвечивается 1000 све-
тодиодами. Подобные сверхважные ха-
рактеристики звучат великолепно, но сто-
ят дорого: Mercedes EQS 450 стоит около 
€8 500 за Hyperscreen. Технологический па-
кет с пневматической подвеской Airmatic, 
интеллектуальным управлением шасси и 
рулевым управлением задней осью также 
стоит несколько тысяч евро дополнитель-
но. В BMW, напротив, суперкомпьютер 
для уютного, «симбиотического» вожде-
ния входит в стандартную комплектацию. 
Пока неизвестно, продолжит ли Mercedes 
свою стратегию высоких цен с самым про-
даваемым GLC в будущем.

VW ID. Polo / ID. Cross

Серийная модель нового потенциаль-
ного топселлера от VW должна быть пред-
ставлена следующим летом. Ожидается, 
что версия начального уровня со стандарт-
ным запасом хода чуть менее 300 километ-
ров будет стоить менее €25 000. Те, кто 
ищет что-то более необычное, найдут аль-
тернативные варианты дизайна с теми же 
технологиями у Škoda или Cupra.

Выпустив более 20 миллионов экзем-
пляров, семейство Polo в настоящее время 
входит в тройку самых успешных модель-
ных рядов Volkswagen Group. Относитель-
но плоский Polo с бензиновым двигателем 
дополняется моделью T-Cross, которая так-
же имеет обычный двигатель и более вы-
сокую линию крыши. Причин его успеха 
несколько: хорошее количество места на 
небольшой площади, достойное качество 

и, прежде всего, комфорт, которому нет 
равных в этом классе. Благодаря уютному 
шасси Polo почти так же приятен в управ-
лении, как Golf, а вариант mini-SUV и во-
все предлагает столько же места, сколько и 
классический компакт. Теперь VW хочет 
перенести все это в мир электромобилей.

Благодаря компактному электрическо-
му переднему приводу, пассажирам доста-
лось еще больше места для маневрирова-
ния. Это уже можно испытать на себе в пол-
ностью электрическом Fiat Grande Panda. 
Поскольку итальянцам удалось создать це-
лостный и даже стильный общий пакет 
при базовой цене в €25 000, ID. Cross не 
должен стоить значительно дороже в базо-
вой версии. Однако VW определенно дол-
жен обогнать Panda, по крайней мере, на 
станции быстрой зарядки, где Panda ока-
зывается довольно ленивым медведем. По-
скольку Panda почти никогда не достигает 
обещанной мощности зарядки в 100 кВт, 
длительные поездки превращаются в тяж-
кое испытание.

Насколько велик прогресс? VW, вероят-
но, предложит три различных варианта 
элементов питания для маленьких город-
ских катеров: от недорогих натриевых ба-
тарей до железофосфатных элементов и 
высокоэнергетических NMC (никель-
марганец-кобальтовых) элементов. Так 
что если вам нужна большая дальность хо-
да и (зарядная) мощность, вам придется до-
платить. ID. Polo будет версия GTI с 
225 л.с., а в среднесрочной перспективе мо-
жет быть еще больше в спортивной вер-
сии. Многим покупателям нравятся такие 
гоночные модели, не в последнюю очередь 
благодаря высококлассному оснащению. 

ID. Cross Concept также выглядит бодрее и 
значительно крупнее фантастической 
итальянской модели.

Если в период с 2016 по 2020 год Tesla 
была явным лидером по инновационнос-
ти, то в период с 2020 по 2024 год амери-
канцы откатились на четвертое место. 
VW, напротив, улучшил свои показатели 
почти на 50% и теперь запускает комплек-
сное наступление на модели малых и ком-
пактных электромобилей. Škoda и Cupra 
также в игре – большое количество моде-
лей делает более разнообразные варианты 
доступными в этом классе.

Ретро-тенденция не ограничивается и 
кокпитом: вместо хитрых сенсорных пол-
зунков климат-контроля, например, в 
ID. Polo больше кнопок для управления.

«Наши клиенты хотят, чтобы все бы-
ло функционально и разумно», – подчерки-
вает босс марки Томас Шефер. Но это, по-
жалуй, справедливо только для немецких 
покупателей автомобилей. Напротив, ки-
тайцы хотят, чтобы их развлекали все но-
вые и новые цифровые гаджеты: как и 
смартфоны, кабины автомобилей не долж-
ны выглядеть устаревшими.

Поэтому без свободно программируе-
мых сенсорных интерфейсов невозможен 
никакой прогресс. Именно здесь и кроется 
пространство для инноваций: унифициро-
ванный мировой автомобиль мертв, VW те-
перь разрабатывает для Китая иные моде-
ли, чем для западного мира.

Хочется верить в то, что перспективный 
и высокоприбыльный рынок Поднебесной 
пока еще окончательно не потерян для не-
мецкого автопрома.
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Главная выставка технологических 
инноваций в Европе – берлинская IFA на-
чалась со смены смыслов: три буквы в аб-
бревиатуре теперь означают не «Interna-
tionale Funkausstellung» («Международ-
ная выставка бытовой электроники»), а 
«Innovationen für alle» («Инновации для 
всех»). Довольно креативно. И дально-
видно, как подчеркивает управляющий 
директор IFA Лейф Линднер, поскольку 
позволяет расширить аудиторию мероп-
риятия за счет молодежи.

В рамках новой концепции впервые на 
IFA будет создана зона для красоты и ухода. 
«Хаб красоты» является частью темы здо-
ровья, где будут представлены инновации в 
области ухода за кожей, волосами и телом. 
Например, «умное» зеркало анализирует 
тип кожи и выявлять признаки дефицита пи-
тательных веществ. «Умные» средства по 
уходу за волосами используют искусствен-
ный интеллект для определения структуры 
волос. «Умный» фен автоматически регу-
лирует температуру и насадку.

«Если вы хотите понравиться пред-
ставителям поколения Z, вы должны иг-
рать на этих темах. Даже если заигрыва-
ние с определенными тенденциями таит в 
себе некоторые риски», – говорит босс IFA 
Лейф Линднер. Он черпает вдохновение 
на выставках в Азии и США.

Игровая зона также призвана привлечь 
внимание молодежи, и в этом году она бу-
дет расширена на IFA. Большой отклик на 
Gamescom, крупнейшей в мире выставке 
компьютерных и видеоигр в Кёльне, пока-
зывает, что это работает. Хотя IFA прохо-
дит всего двумя неделями позже, руко-
водство компании не видит в этом проти-

воречия. Многие устройства, представ-
ленные на берлинской выставке, такие как 
экраны и очки виртуальной реальности, в 
любом случае предназначены для игр, и 
это хорошо вписывается в экспозицию. 
Ежедневные прямые трансляции, демон-
страции игр и новые совместные проекты 
должны привлечь дополнительных посе-
тителей. В зале «Игровая зона» сосредото-
чена периферия для профессиональных 
геймеров и киберспортсменов. Здесь же ки-
тайская компания Kinstone демонстрирует 
робота для детей, которым можно управ-
лять со своего смартфона, заставив андро-
ида петь, танцевать, говорить и даже стать 
голосом ChatGPT.

Впервые IFA включает в свою програм-
му и тему мобильности. Однако речь идет 
не об автомобилях, а о так называемой мик-
ромобильности. К ней относятся, например, 
сигвеи, электроскутеры и электровелосипе-
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ды. Посетители смогут опробовать их на тес-
товом треке. «Это только начало, но нужно 
сделать еще больше», – говорит Линднер. 
До сих пор мобильность не играла особой 
роли на выставке, но он видит, насколько 
важной стала эта тема за рубежом.

IFA хочет более тесно сотрудничать с по-
пулярными блогерами и лидерами мне-
ний, количество аккредитаций которых в 
нынешнем году удвоилось. Для этого даже 
был запущен «Creator Hub», где инфлюен-
серы могут вести трансляции, записывать 
подкасты и вступать в прямой диалог с 
брендами. IFA надеется таким образом при-
влечь молодую онлайн-аудиторию. Вы-
ставка также полагается на пять собствен-
ных «амбассадоров», которые будут вести 
репортажи в своих социальных сетях во 
время выставки.

Как отмечает Себастьян Клосс из циф-
ровой ассоциации Bitkom, с момента сме-

ны руководства IFA находится в состоянии 
революции.

«Раньше IFA была более традиционной. 
Это работало, но не могло продолжаться 
после коронавируса». Об этом наглядно 
свидетельствует количество посетителей: в 
2018 году их было более 250 000 человек, в 
2023 году – около 182 000. В прошлом году 
на 100-летнем юбилее присутствовало 
215 000 посетителей. IFA хочет как мини-
мум вернуть прежние позиции, а в перспек-
тиве и превзойти минувшие достижения. 
И, судя по всему, в организаторы на пра-
вильном пути к достижению своих целей.

«Есть желание и необходимость снова 
стать более привлекательным мероприя-
тием за счет новых тем», – говорит Се-
бастьян Клосс. Для него игры – хороший 
пример того, как можно привлечь моло-
дую целевую аудиторию.

Выставка IFA 2025 в Берлине делает ак-
цент на решениях для умного дома и де-
монстрирует широкий спектр интеллекту-
альных устройств, которые заметно повы-
шают повседневное удобство, эффектив-
ность и экологичность.

Помимо новых форматов, IFA предста-
вит и привычные фокусные точки. На про-
тяжении многих лет искусственный интел-
лект, робототехника и решения для «умного 
дома» являются одними из тех тем, которые 
особенно часто появляются на выставке. 
ИИ станет актуальной темой и в 2025 году.

Представленные на выставке новинки 
предназначены для различных областей 
дома – от микроклимата в помещении, ку-
хонной техники и гигиены питьевой воды 
до освещения, централизованного управ-
ления и целостной сети. Сетевые бытовые 
приборы сделают повседневную жизнь 
проще – от холодильников, сигнализирую-
щих о необходимости сделать определен-
ные покупки, до духовых шкафов, автома-
тически контролирующих процесс приго-
товления пищи.

IFA, с более чем 1900 экспонатами из 
138 стран мира IFA остается центральной 
платформой для потребительской элек-
троники и бытовой техники. Особенно ши-
роко представлены экспоненты из Китая, 
Японии, Кореи, США и Великобритании.

В зале «Фото, видео и создание контен-
та» помимо непосредственно камер и пе-
риферии для них сосредоточены штативы, 
палки для селфи, телесуфлеры и аксессуа-
ры для дронов – этот зал, настоящая мечта 
для видеоблогера и журналиста. Из экспо-
натов здесь особо впечатляет дрон Atom-2 
от китайской компании Potensic. При стои-
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мости $199 до $329 долларов он способен 
снимать видео в формате 4K и делать фо-
тографии с разрешением до 8K.

В зале «Дом и развлечения», целиком 
арендованном компанией LG, все построе-
но вокруг «Умного дома» и быта, управля-
емых искусственным интеллектом. Поми-
мо уже упомянутых холодильников, сиг-
нализирующих владельцу о необходимос-
ти докупить яиц и молока, здесь представ-
лены, например, стиральные машины, рас-
познающие, насколько тяжело загружен ба-
рабан и какие ткани в нем находятся.

Очень большой интерес вызвал иннова-
ционный фильтр для воды Bespoke AI Wa-
ter Purifier, незадолго до начала выставки, 
анонсированный компанией Samsung. 
Фильтром для питьевой воды с поддерж-
кой искусственного интеллекта можно 
управлять с помощью голосового управле-
ния Bixby и подключения к SmartThings. 
Четырехступенчатая фильтрация гаджета 
удаляет до 82 загрязняющих веществ, что 
является лидирующим показателем на 
рынке. Прибор выполняет электролити-
ческую самостерилизацию каждые три 
дня и предупреждает через приложение о 
необходимости замены фильтра.

На IFA можно было познакомиться с ре-
ально инновационным гаджетом – робо-
том-пылесосом Marswalker от Anker Inno-
vations, который может подниматься по 
лестнице. Другой высокотехнологичный 
уборщик Roborock Qrevo Curv 2 Pro соче-
тает в себе мощную силу всасывания 
25 000 Па, щетку против спутывания и 
швабру с двойным вращением для удале-
ния даже въевшейся грязи. Боковая щетка 
FlexiArm дополняет концепцию уборки 

краев и углов, а производительность и без-
опасность достигается за счет совместно-
го использования лазерных датчиков 
RetractSense и системы обнаружения пре-
пятствий Reactive AI с функцией преодо-
ления препятствий высотой до четырех 
сантиметров. Благодаря емкому аккумуля-
тору и интеллектуальной станции очистки 
с автоматической утилизацией и доливкой 
воды затраты на обслуживание минималь-
ны, а за один цикл уборки система способ-
на очистить до 380 квадратных метров.

Отдельно на IFA 2025 следует отметить 
«умные» массажные кресла. Например, 
модель «Quantum» от компании Body-
friend, с виду напоминающая футуристи-
ческий гроб, действительно делает чер-
товски неплохой массаж.

Увлажнитель воздуха Dreo Humidifier 
813S с двойным распылением воздуха – хо-

лодным и теплым выходит на режим обо-
грева в течение пяти минут, при этом уро-
вень влажности точно контролируется и 
отображается на светодиодном дисплее. 
Шестилитровый резервуар обеспечивает 
время работы до 60 часов при чрезвычай-
но тихой работе с уровнем шума 28 дБ. До-
полнительные удобства включают в себя 
дисплей с регулируемой яркостью, две аро-
матические подушечки, подключение к 
Wi-Fi и совместимость с распространен-
ными помощниками «умного дома».

Фритюрница Tornado Double Stack Air 
Fryer от Elaraby Group предлагает одиннад-
цать литров пространства для приготовле-
ния пищи в компактном дизайне, которое 
разделено между двумя индивидуально 
контролируемыми отсеками по 5,5 литров 
каждый. Благодаря мощности 2 x 1 400 Вт, 
циркуляции горячего воздуха на 360 граду-
сов, таймеру, который можно установить 
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на 60 минут, сенсорной панели управления 
и множеству автоматических программ, 
включая функцию поддержания тепла, она 
предлагает удобство маленькой духовки. 
Благодаря этому аэрофритюрница идеаль-
но подходит для приготовления несколь-
ких блюд за короткий промежуток

Yeelight представляет IFA ряд интел-
лектуальных решений для освещения, 
главным из которых является окружающее 
освещение в реальном времени, которое 
легко объединяется с телевизорами Sam-
sung и динамически визуально преобразу-
ет изображение и аудиоконтент. Решение 
для телевизоров дополнено тремя новыми 
линейками продуктов: потолочными све-
тильниками, световыми панелями для мо-
ниторов с матовым освещением без мер-
цания и сенсорными светильниками с вре-
менем работы в режиме ожидания до 

180 дней и интеллектуальным групповым 
управлением.

Германский бренд Medisana из Нойса 
представляет очки, которые массируют 
глазные мышцы. Предполагается, что это 
поможет не только от усталости глаз, но и 
от головной боли. Релаксационная музыка 
также может воспроизводиться на мо-
бильном телефоне через Bluetooth. Medi-
sana EM 100 стоят €65 и уже доступна в 
продаже.

Складной кинопроектор «Zip» от ки-
тайской компании Aurzen умещается в кар-
мане брюк, который может быть установ-
лен вертикально или горизонтально. Ак-
кумулятора хватает чуть меньше, чем на 
полнометражный фильм, но при яркости в 
100 люмен для четкого изображения тре-
буется очень темное окружение. Цена – 
€530 евро, поступление в продажу – в кон-
це сентября.

Компания Jackery демонстрирует на сво-
ем стенде солнечную черепицу, которой 
можно покрыть всю крышу дома, сделав 
солнечные панели излишними. Мощность 
модулей составляет до 170 ватт – чуть 
меньше, чем у обычных солнечных пане-
лей при расчете на всю крышу, – и черепи-
ца собирает солнечную энергию в течение 
всего дня благодаря своей небольшой кри-
визне. Выпускается в черном и терракото-
вом цветах.

Рекорд выставки установил производи-
тель телевизоров Hisense, представив мо-
дель 116UX – самый большой домашний 
телевизор в мире с диагональю 116 дюй-
мов, сравнимый с полотном небольшого ки-
нотеатра. В отличие от обычных мини-
светодиодов, Hisense использует красные, 
зеленые и синие светодиоды для повыше-
ния точности и насыщенности цветов. Те-
левизор также имеет 10 752 зоны диммиро-
вания (управление подсветкой для повы-
шения контрастности) и пиковую яркость 
8 000 нит, что должно обеспечить более вы-
сокое качество изображения по сравнению 
с OLED-дисплеями. Хотя все это выглядит 
довольно впечатляюще, за инновацион-
ный гаджет придется заплатить €24 999.

В общем, новый формат выставки – 
действительно классное инновационное 
решение, которое несомненно позволить 
IFA расширить горизонты и завоевать но-
вую аудиторию. Потребителям здесь так-
же есть что посмотреть, окунувшись в ин-
новационный мир «умных» гаджетов и че-
ловекоподобных роботов, почувствовав, 
что настоящее будущее, описываемое пи-
сателями в романах и воплощенное на эк-
ране голливудской фантастики, уже насту-
пило и стало настоящим.



BERLINER TELEGRAPH  202526

Мы все помним, как наши бабушки и 
родители бережно создавали семейные 
альбомы. Толстые книги с фотография-
ми, в которых под снимками аккуратно 
выводились даты, имена и короткие 
комментарии. Листая такие альбомы, 
мы словно возвращались в прошлое: 
свадьбы, первые шаги детей, школьные 
линейки, летние поездки к морю или в 
деревню к дедушке с бабушкой. Альбо-
мы были больше, чем просто фотогра-
фии – они были проводником в мир па-
мяти, в котором каждая страница ожив-
ляла голоса и лица родных.

Сегодня мы живём в эпоху цифровых 
технологий. Фотоаппараты заменили смар-
тфоны, плёнку и бумагу вытеснили беско-
нечные терабайты памяти на облачных сер-
верах. Тысячи снимков хранятся в телефо-
нах и компьютерах, но редко кто из нас воз-
вращается к ним. А ведь у цифровой эпохи 
есть и обратная сторона: воспоминания 
распадаются на хаотичные папки, теряют-
ся в переписках и мессенджерах. Тради-
ция создания семейного альбома исчезает, 
а вместе с ней стирается и часть нашей 
культурной памяти.Но что если эту тради-
цию можно возродить – в новом, совре-
менном формате?

Цифровой альбом, который
объединяет поколения

Именно эту задачу решает Unitaet – уни-
кальная платформа, созданная для сохра-
нения и развития семейных ценностей. 
Это не просто социальная сеть и не очеред-

ное хранилище фотографий. Unitaet – это 
цифровой аналог старого доброго семей-
ного альбома, дополненный современны-
ми возможностями:

ь Генеалогическое древо, которое мож-
но редактировать всей семьёй. Каж-
дый член семьи добавляет свои дан-
ные, истории, фотографии, создавая 
коллективный портрет рода.

ь Напоминания о важных событиях – 
днях рождения, юбилеях, памятных 
датах. Больше не нужно бояться за-
быть поздравить тётю или двоюрод-
ного брата: система сама напомнит.

ь Истории и комментарии к фотогра-
фиям. Не просто снимок, а целый 
рассказ о том, что происходило в 
тот день.

ь Безопасность и сохранность дан-
ных. В отличие от случайных фай-
лов на телефоне, которые можно по-
терять при поломке или смене ус-
тройства, Unitaet хранит семейное 
наследие бережно и надолго.

Таким образом, привычка «собирать 
альбомы» возвращается, но уже в совре-
менном цифровом виде.

Почему это важно именно сейчас

Современный человек живёт в беше-
ном ритме. Мы работаем, строим карьеру, 
часто переезжаем из города в город, а иног-
да и из страны в страну. Многие семьи раз-
делены тысячами километров: дети учатся 
за границей, родители остаются дома, ба-
бушки и дедушки живут в другом регионе. 

В такой ситуации связь между поколения-
ми становится хрупкой.

Unitaet помогает преодолеть эту разоб-
щённость. Независимо от того, где живут 
ваши родные – в Москве, Берлине или 
Нью-Йорке – они могут быть частью одно-
го цифрового пространства. Там, где соби-
раются все семейные истории, фотогра-
фии и даты.

Кроме того, в мире глобализации всё 
труднее сохранять культурные корни. Осо-
бенно это касается диаспор, уехавших из 
своей страны десятилетия назад. У многих 
из нас в памяти есть рассказы о том, как 
прадед строил дом, как прабабушка пекла 
хлеб, как семья когда-то переселялась в 
другие страны. Но если эти истории не за-
писывать, они исчезают вместе с теми, кто 
их помнит.

Unitaet делает возможным то, что рань-
ше казалось сложным: фиксировать исто-
рию семьи, делиться воспоминаниями и со-
хранять их для будущих поколений.

Социальная сеть, но с другой
философией

Сегодняшние социальные сети – это 
бесконечный поток новостей, лайков и чу-
жих фотографий. В них сложно найти мес-
то для глубокого общения и настоящих цен-
ностей. Unitaet предлагает иной подход: 
здесь главная ценность – не количество 
подписчиков, а сила связи с близкими.

В отличие от привычных платформ, 
Unitaet строится вокруг семьи. Здесь каж-

Unitaet – цифровой семейный альбом нового времени

Сергей Файфер
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дый профиль связан с деревом рода, каждая 
публикация имеет личный смысл. Это не 
пространство для конкуренции и саморек-
ламы, а место для доверия, тепла и памяти.

Unitaet объединяет семьи так, как это 
делали старые фотоальбомы, но делает это 
удобнее, доступнее и современнее.

Новая традиция

Если раньше мы садились всей семьёй 
за стол, чтобы полистать альбом, то теперь 
мы можем сделать то же самое онлайн. Ро-
дители и дети, живущие в разных странах, 
могут вместе добавлять фотографии, пи-
сать истории, открывать для себя неиз-
вестные страницы прошлого.

Представьте: ваш сын, живущий за гра-
ницей, загружает фото из университета и 
пишет небольшой рассказ о том, как про-
шёл его день. В это же время бабушка до-
бавляет старые снимки из семейного архи-
ва и подписывает имена людей, которых 
вы даже не знали. Через несколько лет всё 
это складывается в цельный, подробный 
портрет семьи.

Unitaet помогает восстановить утра-
ченную традицию – но делает её живой и 
актуальной для XXI века.

Будущее семейной памяти

Unitaet – это больше, чем проект. Это 
миссия. Его создатели уверены: сохране-
ние семейной памяти – залог того, что мы 
будем помнить, кто мы есть и откуда при-
шли. Без этого невозможно сохранить куль-
турную идентичность и передать её буду-
щим поколениям. И если раньше семей-
ные альбомы занимали место на полке, то 

сегодня они могут жить в смартфоне, быть 
доступными в любой момент и для всех 
членов семьи.

Unitaet – это не просто приложение. 
Это инструмент, который возвращает нам 
важнейшую ценность: связь поколений.
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Разочарование в бюрократии и пло-
хой погоде или просто жажда более сво-
бодной жизни: все больше и больше лю-
дей покидают Германию. Но действи-
тельно ли они находят счастье за грани-
цей? Федеральный канцлер Фридрих 
Мерц призывает к новому оптимизму. 
Но многие немцы по-прежнему покида-
ют страну.

Точное количество немцев, живущих за 
границей, систематически не фиксируется. 
Ясно лишь то, что число эмигрантов растет 
уже много лет. Если в 2010 году эта цифра со-
ставляла около 141 000 человек, то в 2024 го-
ду страну покинули почти 270 000 немцев. 
Только с января по апрель 2025 года, по по-
следним данным статистиков, страну поки-
нуло более 93 000 немцев. Если экстраполи-
ровать эти данные на весь год в целом, то 
2025 год может даже установить новый ре-
корд. «После коронавируса мы наблюдаем 
значительный рост спроса на эмиграцию», 
– говорит Кристоф Хойерманн, который по-
могает людям эмигрировать с помощью сво-
ей компании Staatenlos.

Федеральное статистическое ведомство 
не дает четкого описания причин: чинов-
ники говорят, что не могут предоставить 
никакой информации о «возможных моти-
вах». Кто эти люди, куда они уезжают и ка-
кие последствия это имеет для Германии?

Чистый баланс Германии на 2024 год 
оказался значительно отрицательным – ми-
нус 80 000 человек. С момента начала сбо-
ра данных в 1954 году только в двух других 
годах ситуация была еще хуже: в 2016 и 
2020 годах. В миграционной статистике 
много противоречивых потоков. «Мигра-
ционный баланс», как его называют влас-
ти, был положительным в течение 15 лет. 

С тех пор в Германию ежегодно переезжа-
ло больше людей, чем эмигрировало – та-
ким образом, мы имеем чистую иммигра-
цию, которая в основном состоит из ино-
странных граждан. Другими словами, 
больше немцев покидает страну, чем воз-
вращается из-за рубежа.

Согласно ежегодному отчету Немецкой 
торгово-промышленной палаты (DIHK) о 
квалифицированных работниках, в конце 
прошлого года 44% из 23 000 компаний ис-
кали квалифицированный персонал для за-
полнения вакансий. Большая проблема за-
ключается в том, что потенциальные ква-
лифицированные работники не обязатель-
но ищут свое будущее в Германии.

В основном от Германии отворачива-
ются образованные люди: ученые и ремес-
ленники, самозанятые и квалифицирован-
ные рабочие. Это те люди, в которых Гер-
мания остро нуждается в период демогра-
фических изменений.

Это означает, что в число эмигрантов 
входят также студенты и пенсионеры. Од-
нако недавно люди в возрасте 65 лет и стар-
ше составляли всего 6% эмигрантов. Око-
ло половины из них – люди в возрасте от 
25 до 49 лет, то есть в самом расцвете сил 
на рынке труда.

Недавно объединение «Молодые пред-
приниматели» занялось изучением дан-
ных об эмиграции. В феврале там был 
опубликован опрос Insa, проведенный сре-

Почему все больше людей хотят эмигрировать из Германии

Артем Барч
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ди 1000 молодых людей в возрасте от 18 до 
25 лет. Он показывает, что большинство 
представителей молодого поколения уже 
задумывались о том, чтобы покинуть стра-
ну по экономическим причинам.

Это не единственный показатель сни-
жения привлекательности данного места. 
Эту тенденцию подтверждают и заявления 
руководителей существующих компаний. 
Согласно исследованию EY, проведенно-
му в сентябре 2024 года, 45% из 115 про-
мышленных предприятий рассматривали 
возможность переноса по крайней мере 
части производства за границу. Лишь 13% 
хотят по-прежнему создавать новые пред-
приятия в Германии. Дело в том, что боль-
шинство предпринимателей (83%) ожида-
ют негативного экономического развития. 
И здесь также прослеживается скорее кри-
тический взгляд на местоположение.

Но уходят ли вместе с ними и высококва-
лифицированные специалисты? По крайней 
мере частично это подтверждает анализ, про-
веденный в 2022 году Институтом немецкой 
экономики (IW) в Кёльне, который поддер-
живает интересы работодателей. Согласно 
этому анализу, граждане Германии покида-
ют страну именно в «особенно важный для 
обеспечения долгосрочной кадровой обес-
печенности период начала профессиональ-
ной карьеры». Кроме того, по мнению дру-
гих экспертов по рынку труда, опыт работы 
за рубежом облегчает впоследствии трудо-
устройство в других странах.

Однако высококвалифицированные спе-
циалисты в возрасте от 24 до 39 лет часто 
уезжали только на несколько месяцев и с 
целью повышения квалификации. С точки 
зрения общества в целом, только 3,4% из 
них планировали эмигрировать на постоян-
ное место жительства. Для сравнения: в той 
же возрастной группе 6,8% людей без про-
фессиональной квалификации хотели эмиг-
рировать. Таким образом, IW считает, что на-
мерение эмигрировать более выражено у 
«малоквалифицированных» работников.

Однако опрос молодых предпринима-
телей показывает еще одну проблему: 
именно молодая возрастная группа оказы-
вает большое влияние на экономическое 
развитие, а не «низкоквалифицирован-
ные» работники.

Особенно если речь идет об участниках 
рынка труда, заинтересованных в дости-
жении результатов, создании компаний и 
финансовом прогрессе. И именно это под-
тверждает исследование Insa: 20% респон-
дентов считают, что наиболее важными 
факторами для «профессионального буду-
щего за рубежом» являются более низкие 
налоги и сборы, 18% – стоимость жизни, 
17% – возможности финансового роста.

Каковы причины такого исхода? Почему 
все больше предпринимателей и топ-
менеджеров решают искать свою удачу за 
пределами страны? Вырисовывается сле-
дующая картина: в восприятии определен-

ной части населения Германия становится 
все более непривлекательной. Здесь игра-
ют роль и разочарование в бюрократии, и 
высокое налоговое бремя, и страх перед 
правыми политическими сдвигами, и об-
щее стремление к более свободной жизни. 
Но действительно ли эмигранты счастли-
вее за границей? И какие юридические и фи-
нансовые проблемы могут возникнуть для 
тех, кто собирается переехать в Германию?

Для многих немцев даже при наличии вы-
сокооплачиваемой работы во многих мес-
тах жизнь просто перестала приносить удо-
вольствие, ибо была слишком затратной, по-
скольку много денег требовалось на вещи, 
которые в конечном итоге не стоили того.

Еще один немаловажный аспект – в Гер-
мании никто не хочет покидать свою зону 
комфорта. У немцев есть страховка на все 
случаи жизни и они живут как в золотой 
клетке. Люди забыли, что значит отвечать 
за себя. Всегда виноваты государство, на-
чальник, сосед, мать, друг, «проклятые миг-
ранты» или растущая «угроза правого экс-
тремизма». Ну и конечно же Германия – 
страна вездесущей бюрократии и запрети-
тельное государство, полное правил, как 
считают многие эмигрировавшие немцы.

При этом забавно, что за границей они 
также скучают по немецкой еде, импорти-
руя луковый фарш и ливерную колбасу, по-
тому что в культурном плане им все равно 
больше нравится немецкий путь. Хотя ин-
тернет вдали от крупных городов в Герма-
нии часто работает через известное место, 
что создает серьезные проблемы для рабо-
ты, поезда порой опаздывают на несколько 

часов, а вездесущая бюрократия отнимает 
массу нервной энергии, у Германии есть и 
свои безусловные преимущества.

По крайней мере, немцам не приходит-
ся по несколько лет стоять в очереди на 
прием к квалифицированному медицин-
скому специалисту, как в Великобритании 
или платить по $1000 за базовую консуль-
тацию у терапевта, как в США. Да и пре-
словутая немецкая бюрократия, хотя по-
рой и кажется чрезмерной – по крайней ме-
ре, она работает.

Так что люди, переезжая за границу, час-
то обманывают себя. Ведь недовольные, 
как известно, были даже в раю. Поэтому 
при всех недостатках Германия в целом 
остается островком благополучия и здра-
вого смысла.

Если же человеку хочется бороться с не-
сомненными недостатками немецкого об-
щества – следует регулярно ходить на вы-
боры и голосовать за здравые политичес-
кие силы, еще не дискредитировавшие се-
бя, руководствуясь здравым смыслом и эле-
ментарной логикой, а не политическими 
лозунгами и семейной традицией.

В самом крайнем случае для жителей 
крупных немецких мегаполисов, устав-
ших от проблем и последствий культурно-
экономических трансформаций герман-
ского общества, всегда есть универсаль-
ный выход, не требующий эмиграции, ко-
торый подсказал еще канцлер Бисмарк: 
«Если будет наступать конец света – я 
уеду в Мекленбург. Там все происходит на 
100 лет позже».



BERLINER TELEGRAPH  202530

Начало XX века в России – время тре-
воги, поиска и возвращения. В культуре 
чувствуется: что-то утрачено, что-то 
важное ушло вместе с веками. И тогда 
взгляд оборачивается назад – не с тос-
кой, а с надеждой: может быть, именно в 
прошлом хранится та точка, с которой 
можно снова начать. Этой точкой стано-
вится Икона.

Философы первыми почувствовали её 
силу. П. А. Флоренский – священник, фи-
лософ, богослов, один из крупнейших 
представителей русского религиозного 
возрождения начала XX века писал: «Ико-
на – не изображение, а откровение. Через 
неё мы не просто видим, но прозреваем».

Его современник, философ, публицист 
и правовед Е.  Н. Трубецкой, активно раз-
рабатывал идеи православного символиз-
ма и духовной культуре вторил: «Икона не 
имитирует свет, она его излучает».

Так возникло представление, что икона 
– это не исторический и не музейный арте-
факт, а живой язык, в котором говорит ду-
ша народа. Ключевую роль в этом культур-
ном возрождении сыграло объединение ху-
дожников и мыслителей – «Мир искусст-
ва». Среди его участников – С. П. Дягилев 
– организатор выставок и театральных про-
ектов, основатель объединения «Мир ис-
кусства» и Русских сезонов в Париже, 
А.  Н. Бенуа – художник, искусствовед и 
критик, один из лидеров объединения 
«Мир искусства», К. А. Лансере – график и 

скульптор, представитель русского модер-
на, М. А. Сомов – художник, мастер стили-
зованных портретов и жанровых сцен в ду-
хе рококо и модерна, – все они стремились 
переосмыслить древнерусскую традицию 
не как музейную архаику, а как живой, ак-
туальный язык искусства. Для них икона, 
храмовая архитектура и народный орна-
мент были не просто историческими арте-
фактами, а источником вдохновения для со-
здания нового национального стиля, уни-
кального русского «языка модерна».

В конце XIX в. большинство икон писа-
ли не традиционные иконописцы, а акаде-
мически образованные художники. После 
реформ и секуляризации церковного ис-
кусства в послепетровскую эпоху, тради-
ционные школы – Палех, Мстёра, Холуй и 
другие – утратили прежнее влияние. Худо-
жественное образование сосредоточилось 
в Императорской Академии художеств, 
где учили западным академическим прин-
ципам – перспективе, натурализму и све-
тотени. Религиозные заказы академиков от-
личались от традиционной иконописи по 
технике и стилю.

Примером является В. М. Васнецов – ху-
дожник, основоположник неорусского ис-
торического стиля, автор монументальных 
росписей и религиозных образов, первым 
осознанно попытался соединить старое и 
новое. В росписях Владимирского собора 
он отказался от академической анатомии и 
иллюзии пространства, создавая фигуры, 
наполненные тишиной и светом. «Я не хо-
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тел живописи как натуры… Я хотел обра-
за, духа, света».

В этом же ряду М. В. Нестеров – худож-
ник, создатель духовно-поэтического об-
раза Святой Руси, один из основоположни-
ков религиозной живописи Серебряного ве-
ка, чьи работы проникнуты духом древне-
русской святости, Н. К. Рерих – художник, 
философ и общественный деятель, созда-
тель символических образов Руси и автор 
культурной миссии в Центральной Азии, 
создавший символические образы Руси 
как мифа и духа, Михаил Врубель, Алек-
сандр Иванов и многие другие.

К этому течению примыкают, учёные 
Н.  П. Кондаков – искусствовед, специа-
лист по византийскому и древнерусскому 
искусству, автор фундаментальных трудов 
по иконографии - А. И. Анисимов – исто-
рик искусства, один из первых системати-
заторов русского и византийского церков-
ного искусства.

Стала комплексным процессом и рес-
таврация иконы, объединившим науку и 
духовность. Одним из первых ее теорети-
ков был Л. А. Успенский – иконовед, бого-
слов, теоретик православной иконописи 
XX века., рассматривавший икону как 
«свидетельство молитвы». Этот подход 
развил и внедрил в практику И.  Э. Гра-
барь – художник, реставратор и искусство-
вед, организатор государственных мастер-
ских – центров реставрации и возрожде-
ния древнерусского искусства.

Недавно в Берлине, на чердаке, в доме на 
Nachsrasse, 10, который ныне не существу-
ет, была обнаружена икона, созданная в на-
чале прошлого века. Это редкая двусторон-
няя икона, написанная маслом по металлу, 
что скорее всего, указывает на ее связь с ар-
хитектурой, с тем, что она могла разме-
щаться в пределе храма, часовне или домо-
вой церкви. На ней изображен Патриарх 
Гермоген и Святой Афанасий Брестский. 
Стиль письма, металлическая основа и сю-
жетный выбор позволяют отнести ее к 
позднеимперской церковной традиции, со-
четающей реализм с символикой мучени-
чества и духовной стойкости. Арочная фор-
ма, крупный формат и тщательная академи-
ческая манера письма позволяют отнести ее 
к числу памятных заказных икон, предпо-

ложительно созданных в 1913 году в честь 
300-летия династии Романовых.

Еще одной особенностью иконы явля-
ется металлическая основа – символ проч-
ности и прогресса, отражающий дух мо-
дерна. Орнаментальная отделка включает 
народные мотивы, сложившиеся в быту 
русского дома. Мотивы орнамента отра-
жают циклы жизни, плодородия, связь че-
ловека с родной землей и природой. Со-
стояние иконы требует профессиональной 
реставрации. В ходе реставрации иконы от-
крылся орнамент, перекрытый позолотой, 
чтобы скрыть утраты и разрушения.

Что особенно интересно – на иконе свя-
тителя Гермогена Московского и святителя 
Афанасия Брестского образ Гермогена пов-
торяет композицию известного художника 
В. М. Васнецова («Патриарх Гермоген в за-
точении», 1911). Совпадают и поза, и 
одежда, и даже келья. Это говорит о том, 
что икона создавалась по утверждённому 
эталону. Такие вещи делались не случайно 
– это была государственная и церковная 
программа. Патриарх Гермоген – это ду-
ховный символ борьбы за Россию в труд-
ные времена. Он был канонизирован в мае 
1913 года, и вскоре его образ стал офици-
ально использоваться в иконописи. Осо-
бенно в год празднования 300-летия дома 
Романовых. Именно тогда создавалось мно-
жество памятных икон, объединяющих ду-
ховные и государственные образы.

Вероятно, икона была написана между 
маем 1913 года и летом 1914 года – то есть 
сразу после канонизации Гермогена и до 
начала Первой мировой войны. После ав-
густа 1914 года церковные художествен-
ные заказы резко сократились – и подоб-
ных икон больше почти не делали. Икона – 
часть большой серии юбилейных образов, 
прославлявших духовных покровителей 
России. Они украшались орнаментами, 
надписями, вставлялись в особые киоты 
(рамы), иногда с гербом Романовых, дер-
жавой и крестом. Мы знаем, что такие ико-
ны писались в мастерских по всей стране, 
чаще всего по заказу храмов, монастырей 
или состоятельных верующих.

Икона святителя Гермогена Московско-
го и святителя Афанасия Брестского на-
прямую связана с серией икон, созданных 
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к 300-летию Дома Романовых. Примером 
может служить арочная икона из Алтай-
ской епархии, на которой представлены ду-
ховные покровители России. Здесь ис-
пользованы те же принципы: академичес-
кая манера письма, арочная форма, слож-
ный декоративный орнамент по краю, мно-
жественные фигуры святых, символизи-
рующие защиту государства и Церкви.

Икона святителей Афанасия Брестского 
и Гермогена продолжает эту линию – не 
только по стилю и композиции, но и по 
смыслу: объединение Востока и Запада, 
стойкость в вере, духовная сила народа. 
Как и в других юбилейных образах, её зада-
ча – вдохновлять, собирать и сохранять па-
мять о святых защитниках страны.

Такие иконы – не только произведения 
искусства, но и исторические документы. 
Они были созданы, чтобы вдохновлять, 
объединять и напоминать о духовных кор-
нях России. Икона святителя Гермогена 
Московского и святителя Афанасия Брест-
ского – живая частица этой большой куль-
турной и духовной программы.

Судьба подобных икон часто была не-
простой. Одна такая икона, например, пос-
ле революции использовалась как столеш-
ница, пока в 1970-х не была случайно най-
дена и возвращена в храм. В нашем слу-
чае – икона была найдена на чердаке дома.

Икона нуждается в дальнейшей рестав-
рации, чтобы сохранить её и сделать до-
ступной для верующих и исследователей. 
Сейчас ведётся кропотливая работа: рас-
крытие красочного слоя, восстановление 
орнаментов, укрепление основы. Уже уда-
лось обнаружить детали, ранее скрытые 
под поздней краской.

Мы приглашаем всех, кому дорога ис-
тория, вера и культура, принять участие в 
судьбе этой иконы. Даже небольшие по-

жертвования идут на благое дело – сохра-
нение подлинного памятника, который мо-
жет вдохновить и рассказать свою исто-
рию ещё многим поколениям.

Если вы хотите сделать пожертвование 
или задать вопрос – напишите нам. Мы с 
радостью расскажем подробнее, покажем 
фотографии до и после реставрации и бу-
дем делиться процессом.

Пусть через таких святых, как Афанасий 
Брестский и патриарх Гермоген, укрепляет-
ся живая связь времён – от Смутного време-
ни до наших дней.
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Он создал мужскую униформу, кото-
рая благодаря своей феминизированной 
форме завоевала популярность у жен-
щин. Сотрудничество с кинозвездами сде-
лало его имя практически синонимом 
одежды для красной ковровой дорожки.

Джорджио Армани, дизайнер, который 
не раз, а дважды за свою жизнь переписы-
вал правила моды, скончался в четверг в 
своем доме в Милане в почтенном возрас-
те 91 года. О его смерти сообщила его ком-
пания Armani Group, которая заявила, что 
он работал «до последних дней».

Дизайнер и бизнесмен от модной ин-
дустрии, Армани сначала стал известен 
благодаря адаптации традиции классичес-
ких неаполитанских портных: смягчению 
внутренней структуры мужского костюма, 
чтобы подчеркнуть фигуру. Просто удалив 
плечевые накладки и холщовую подклад-
ку, Армани создал то, что в начале 1980-х 
годов стало новой мужской униформой, 
чья непринужденная и почти распутная 
чувственность вскоре завоевала популяр-
ность среди женщин.

Роскошные, занимающие промежуточ-
ное положение между скучной одеждой, 
популярной среди мужчин-руководителей 
того времени, и строгими юбками-костю-
мами, которые предпочитали многие про-
фессиональные женщины, дизайны Арма-
ни предлагали альтернативную форму де-
лового стиля.

В течение некоторого времени костюм 
от Armani был стандартной униформой 
власти, профессиональной броней, выпол-
ненной в мрачной цветовой гамме, от кото-
рой дизайнер редко отступал.

Джорджио Армани родился 11 июля 
1934 года в Пьяченце, городе на реке По, 
примерно в 70 километрах к югу от Милана. 
Он был средним из трех детей Марии Рай-
монди и Уго Армани. Его отец до и во время 
Второй мировой войны работал клерком в 
офисах местной фашистской партии. Кино 
было первой любовью г-на Армани. Он час-
то ходил в кино со своим отцом, находя в 
темном кинозале единственное надежное 
средство спасения от ужасов жизни в Ита-
лии во время войны. В раннем возрасте это 
было для него чем-то более чем отдаленной 
абстракцией: когда в 1940 году союзные вой-
ска начали совместную бомбардировочную 
кампанию, обстреливая Италию с севера на 
юг от Турина до Неаполя, дом его семьи был 

поражен снарядом. Хотя семья осталась не-
вредимой, Армани был тяжело ранен вско-
ре после окончания войны, когда на улице 
недалеко от его дома взорвалась мина и он 
загорелся. Ему еще не было 10 лет.

В течение шести недель выздоровления 
врачи держали глаза мальчика забинтован-
ными. Они удалили его обожженную кожу, 
пропитывая ее спиртом. «Я внезапно за-
крыл глаза и не открывал их в течение 20 
дней», – сказал г-н Армани в интервью 
Harper's Bazaar в 2015 году. «Я мог чувство-
вать запах цветущих липовых деревьев в са-
дах больницы, но не мог их видеть. Мне бы-
ло тяжело, потому что они не были увере-
ны, смогу ли я когда-нибудь снова видеть».

В конце концов он выздоровел, и единст-
венным видимым напоминанием об этом 
происшествии остался шрам на ноге, где 
обувь обжгла его. В результате этого опыта 
он позже решил посвятить себя медицине, 
которую стал считать благородной и бес-
корыстной профессией.

«Книги Э. Дж. Кронина о сельском вра-
че произвели на меня глубокое впечатле-
ние», – написал он в своей автобиографии 
под простым названием «Джорджио Ар-
мани» (2015). «Мне понравилась идея че-
ловека, который спасал жизни как пожи-
лых, так и молодых людей».

Получив начальное образование в Liceo 
Scientifico Respighi в Пьяченце, Армани в 
конце 1940-х годов переехал с семьей в Ми-
лан и после окончания средней школы по-
ступил на медицинский факультет Милан-
ского университета. После короткого и не 
многообещающего периода обучения он 
прервал учебу, чтобы поступить на воен-

последний истинный «император» в мире высокой моды
Все фото: x.com

Анна Штуккерт
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ную службу; благодаря своему медицин-
скому образованию он был направлен на ра-
боту в лазарет. В его начале было мало что 
указывало на его будущую траекторию. 

«Мода не играла никакой роли, по край-
ней мере, явной, на этом этапе моей жиз-
ни», – сказал г-н Армани в автобиографии, 
говоря о своей молодости. «Казалось, что 
не было и следа той искры вдохновения 
или священной музы, о которых боль-
шинство людей говорят, когда их спраши-
вают, как они начинали». Тем не менее, он 
всегда восхищался модой и вспоминал, 
как его одноклассники завидовали стиль-
ным нарядам, которые его мать шила для 
него и его братьев и сестер. «Мы выгляде-
ли богатыми, хотя были бедными», – ска-
зал человек, который впоследствии нако-
пил состояние, оцениваемое в 11,5 милли-
арда долларов, что сделало его одним из са-
мых богатых людей Италии.

В основном, Армани пришел в моду слу-
чайно, благодаря временной работе в ми-
ланском универмаге La Rinascente в 1957 го-
ду. Сначала он был нанят в качестве по-
мощника фотографа и витриниста, но вско-
ре его повысили до супервайзера по закуп-
кам, ответственного за закупку товаров из 
Индии, Японии и США. Его талант сти-
листа быстро привлек внимание дизайнера 
мужской одежды Нино Черрути – потомка 
семьи, занимавшейся текстильным бизне-
сом, и широко считавшегося воплощением 
итальянской элегантности. Так в 1964 го-
ду, не имея формального образования в об-
ласти моды, Армани оказался у руля 
Hitman, линии мужской одежды Черрути.

Он оставался на этой должности до 
1970 года, когда, приближаясь к 40 годам, 
он импульсивно начал карьеру независи-
мого дизайнера. В этом стремлении его 
поддерживал Серджио Галеотти, архитек-
турный чертежник, с которым он познако-
мился в 1960-х годах в La Capannina di 
Franceschi, легендарной дискотеке в ку-
рортном городе Форте-деи-Марми, кото-
рый вскоре стал его любовником. «Именно 
Серджио поверил в меня», – сказал Арма-
ни в интервью GQ в 2015 году. «Серджио 
заставил меня поверить в себя. Он открыл 
мне глаза на большой мир».

На протяжении своей долгой карьеры 
Армани уделял особое внимание тексти-
лю. Он также продемонстрировал способ-
ность сочетать материалы и текстуры, ис-
пользуя плюшевую шерсть, традиционно 
ограниченную женской одеждой, для муж-
ских костюмов или обрабатывая кожу как 
ткань. Первые восторженные отзывы пре-
ссы он получил за мягкую кожаную курт-
ку-бомбер, которую он разработал и про-
демонстрировал на показе Sala Bianca во 
Флоренции в 1974 году.

Используя в качестве стартового капи-
тала выручку от продажи своего Volkswa-
gen Beetle, Армани и Галеотти основали в 
1975 году собственную компанию и бренд. 

Вскоре после этого дизайнер представил 
свою знаменитую куртку без подкладки, 
дизайн которой ознаменовал окончатель-
ный отход от традиционной мужской дело-
вой одежды. Затем он представил женскую 
версию, сексуальный, но сдержанный 
стиль которой был приятным контрастом 
как со скучными наборами, доступными в 
то время для женщин-руководителей, так и 
с пышными нарядами, представленными 
на многих подиумах в эпоху пышных юбок 
и головокружительных излишеств. Карье-
ра Армани развивалась так быстро, что 
уже в 1982 году он появился на обложке 
журнала Time. Он стал первым моделье-
ром, удостоенным такой чести после Крис-
тиана Диора четыре десятилетия назад.

Модная пресса, которая рано приняла и 
мифологизировала Армани, сначала была 
привлечена им как его кинематографичес-
кой внешностью – пронзительными голу-
быми глазами, загаром и атлетическим те-
лосложением, которое он с удовольствием 
демонстрировал даже в 80 лет, – так и его 
уверенной, но аскетичной аурой в то вре-
мя, когда модные дизайнеры начали появ-
ляться как самостоятельные знаменитости 
поп-культуры. В итальянских СМИ его 
прозвали «королем Джорджио».

В конце концов, модная тусовка отошла 
от стиля, который критики иногда высмеи-
вали как повторяющийся и несовремен-
ный. Однако, если это и беспокоило Арма-
ни, он никогда не показывал этого, воз-
можно, потому что колоссальные реклам-
ные бюджеты, выделяемые его семейной 
компанией (которая в 2023 году заработа-
ла $2,65 миллиарда долларов), практичес-
ки гарантировали, что его работы будут по-
лучать щедрые и в основном благоговей-
ные отзывы в прессе. Как оказалось, его не-
возмутимая уверенность в себе оправда-

лась, когда в последние годы мода верну-
лась к стилю 1980-х годов, и Армани вновь 
был провозглашен пророком стиля.

Несмотря на то что Армани не стеснял-
ся камер, он считал себя не столько испол-
нителем в том, что он однажды назвал 
«фильмом жизни», сколько его духом. И ки-
но, как он заявил в 20-минутном докумен-
тальном фильме о нем самом «Сделано в 
Милане» (1990), снятом Мартином Скор-
сезе, всегда было его истинной любовью. 
«Я хотел бы быть режиссером», – сказал 
Армани в фильме. «Эта страсть до сих 
пор жива в моей крови».

В некотором смысле именно эта страсть 
к миру кино и к постоянно меняющемуся 
списку генетически одаренных людей при-
вела к тому, что обычно считается самым 
долговечным вкладом Армани в свою об-
ласть и его вторым переосмыслением ка-
нонов моды. Раньше и, возможно, лучше, 
чем кто-либо другой в индустрии, он свя-
зал себя с кинозвездами и их предполагае-
мым гламуром, в результате чего его имя 
стало практически синонимом одежды 
для красной ковровой дорожки.

К настоящему времени симбиоз знаме-
нитостей и моды настолько укоренился, что 
немногие удивляются, видя звезд, выступа-
ющих в качестве гламурных и хорошо опла-
чиваемых рекламных щитов для дизайне-
ров. Но Армани был одним из первых, кто 
начал завоевывать их расположение, пойдя 
настолько далеко, что создал корпоратив-
ный плацдарм в Голливуде, чтобы выявлять 
и удовлетворять потребности в одежде про-
фессионально выдающихся людей.

«Джорджио начал всю эту практику 
дарить одежду знаменитостям, публич-
ным личностям», – сказала модель и ак-
триса Лорен Хаттон, которая сыграла роль 
жены сенатора в фильме «Американский 
жиголо» (1980), который часто считают 
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фильмом, представившим дизайны Арма-
ни широкой публике. «В то время дизай-
неры действительно не дарили одежду».

Однако Армани делал это, причем щед-
ро, в результате чего кинозвезды, такие как 
Мишель Пфайффер, которую он называл 
своей первой музой, могли появляться на це-
ремониях награждения в одежде, которая 
повышала их авторитет в зарождающейся 
сфере моды как массового развлечения. 
«Я был одним из первых дизайнеров, кото-
рые одевали звезд на экране и за его преде-
лами», – сказал Армани британской газете 
The Telegraph в 2013 году. «У них не всегда 
был особый стиль или чувство моды, что-
бы понять, что надеть на тот или иной слу-
чай. Я помогал им чувствовать себя более 
уверенно и расслабленно».

Одетая в пудрово-розовый вечерний 
костюм и атласные перчатки от Армани на 
церемонии вручения премии «Оскар» в 
1992 году, актриса Джоди Фостер, которая 
до этого никому не казалась образцом мо-
ды, не только выиграла «Оскар», но и вне-
запно попала в международный список са-
мых стильных людей.

В последующие десятилетия Армани за-
ставлял вспыхивать бесчисленные вспыш-
ки фотоаппаратов папарацци, когда такие 
знаменитости, как Гвинет Пэлтроу, Кейт 
Бланшетт, Софи Лорен, Джулия Робертс, 
Бейонсе, Леди Гага, Синди Кроуфорд и 
Гленн Клоуз, появлялись в его роскошных, 
расшитых бисером и вышитых, типично об-
легающих вечерних нарядах, а такие муж-
чины, как Рассел Кроу и Джордж Клуни, на-
ряжались в его безупречные смокинги.

«Армани дал кинозвездам современный 
образ», – однажды сказала Анна Винтур, 
до недавнего времени главный редактор 
Vogue. Более точно, он дал им старомод-
ный образ, напоминающий так называе-
мый Золотой век Голливуда.

Соответственно, именно благодаря кино 
Армани впервые вошел в массовое созна-
ние как дизайнер, когда критики и зрители 
были в восторге от сцены, в которой моло-
дой Ричард Гир с обнаженной грудью, иг-
рающий роль элитного эскортника, выби-
рает свой вечерний гардероб из множества 
чувственных костюмов землистых тонов и 
вязаных галстуков в нуарной истории Пола 
Шредера «Американский жиголо».

В этом фильме Гир «удачно продемон-
стрировал чувственность и естествен-
ность моего стиля, а также новое отно-
шение между одеждой и телом, которое 
она представляет», – сказал Армани в ин-
тервью The Telegraph в 2013 году. «Отчас-
ти благодаря этому фильму мой бренд 
быстро стал известен», – добавил он, не-
смотря на продолжающиеся споры о том, 
действительно ли Гир носил на экране 
одежду этого дизайнера.

Дизайны г-на Армани можно было уви-
деть как на экране, так и за его пределами: 
их носили такие звезды, как Шон Коннери 
и Роберт Де Ниро в фильме «Неприкасае-

мые» (1987); Кристиан Бэйл и Майкл Ки-
тон в разных частях франшизы «Бэтмен»; 
Леонардо ДиКаприо в фильме «Волк с 
Уолл-стрит» (2013); и Дон Джонсон в по-
пулярном полицейском сериале 1980-х го-
дов «Майами Вайс», в котором бледно-
бежевый пиджак Armani, надетый поверх 
футболки, создал еще один новый образец 
повседневной одежды.

Однако даже тогда у него были не-
доброжелатели. В середине 80-х некото-
рые публицисты считали, что он создал но-
вую униформу, которая была настолько 
единообразной, что все, что выглядело про-
сто модным, казалось мимолетным и одно-
разовым». Размышляя о своей ностальги-
ческой натуре в «Made in Milan», г-н Арма-
ни сказал: «Я люблю прошлое, но стара-
юсь не быть его жертвой».

В начале этого века он давал своим по-
казам ностальгические названия, такие 
как «Эхо Армани», и выводил на подиум 
мягко скроенную мужскую одежду, чья без-
ошибочная гомоэротическая нагрузка, ка-
залось, была утрачена в более раннее вре-
мя. Однако, если его эстетика иногда дава-
ла сбой, его деловая хватка никогда не под-
водила. На момент его смерти империя 
Armani стала узнаваемым во всем мире 
брендом и представительствами в боль-
шинстве крупных городов по всему миру.

«Я выбрал работу как свой образ жиз-
ни», – сказал Армани Скорсезе. До самого 
конца г-н Армани оставался решительно 
сдержанным в отношении своего преем-
ника. «Позже будет много времени для 
других», – сказал он GQ. «Пока я здесь, я 
остаюсь боссом».
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Между светом и тенью

Густав Грюндгенс – имя, которое в не-
мецком театре звучит почти мистически. 
Для одних он – величайший актёр XX века, 
воплотивший на сцене Гётевского Мефис-
тофеля так, что этот образ стал его собст-
венной тенью; для других – символ неод-
нозначного отношения к диктатуре. Его 
жизнь вызывает множество вопросов: где 
заканчивается талант и начинается ком-
промисс? Где артист становится соучаст-
ником эпохи? «Та неопределённость, в ко-
торой мы все жили, делала сцену единст-
венным надёжным фактором», – призна-
вался он много лет спустя.

Начало: ранние годы

Родился Густав Генрих Арнольд Грюнд-
генс в Дюссельдорфе в 1899 году, окончил 
католический интернат в Майене и даже не 
помышлял об актёрской карьере. Он начал 
обучение в родном городе на продавца, что-
бы получить «надёжную» профессию для 
своей семьи. В это время Германия находи-
лась в разгаре Первой мировой войны, и 
Грюндгенса призвали в пехоту, где он сразу 
же получил ранение и попал в госпиталь. 
Именно это печальное событие привело 
его к театральным подмосткам.

Грюндгенс проявил свои актёрские спо-
собности в постановках госпитальной 
труппы. В 1918 году его уже официально 
приняли в солдатский театр в Саарбрюкке-
не, а в 1919 году он поступил в Высшую 

школу сценического искусства при Дюс-
сельдорфском театре, где сыграл свои пер-
вые профессиональные роли. С 1920 года 
Грюндгенс покорял подмостки театров в 
Хальберштадте, Киле, Берлине и Гамбурге, 
а в 1929 году получил первое предложение 
режиссёрской работы в Берлинской опере. 
Он активно снимался в раннем звуковом ки-
но; среди наиболее заметных работ: фильм 
«М» Фрица Ланга и франко-германский 
фильм «Туннель» Кёртиса Бернхарда. Эти 
годы стали для Грюндгенса периодом ста-
новления его актёрского гения. «Я всего 
лишь одного хотел в жизни: быть ак-
тёром. Всё остальное – добавки. Режиссу-
ра? Ну, с этим я справился», – говорил он.

Мефистофель как судьба

Роль Мефистофеля стала для Грюнд-
генса не просто вершиной карьеры, а сим-
волом власти и достижения амбиций. 
Впервые он сыграл её в Прусском государ-
ственном театре в 1932 году, а потом воз-
вращался к ней ещё трижды – в 1941, 1957 
и 1958 годах. Его дьявол был обаятель-
ным, интеллигентным, опасным – почти ав-
топортретом самого актёра, метафорой его 
жизненного пути и сложных моральных 
выборов. Современники отмечали его 
своеобразный метод игры: Грюндгенс поч-
ти не пользовался гримом и особыми кос-
тюмными средствами, строил роль на 
внутреннем напряжении и психологичес-
кой работе. Его лицо, голос и паузы гово-
рили больше, чем десятки эффектов.

Служение искусству – или системе?

В 1934 году нацистские власти назначи-
ли Густава Грюндгенса интендантом 
Прусского государственного драматичес-
кого театра и присвоили титул «государст-
венный актёр». Он оказался в «Списке Бо-
гом одарённых» («Gottbegnadetenliste») – 
перечне «незаменимых артистов» Третье-
го рейха. В 1936 году стал ещё и прусским 
государственным советником по делам ис-
кусства. Это спасло его от фронта, но на-
всегда закрепило за ним клеймо «приспо-
собленца». В то же время сохранились сви-
детельства, что он помогал многим теат-
ральным деятелям противникам режима, а 
также защищал актёров еврейского проис-
хождения, рискуя собственной репутаци-
ей и даже жизнью. Только благодаря его 
усилиям остался в живых известный актёр 
и певец-антифашист Эрнст Буш. Некото-
рые постановки Грюндгенса в этот период 
звучали как завуалированная критика ре-
жима. Особенно «Гамлет»: трагедия оди-
нокого интеллигента среди идеологичес-
кого хаоса интерпретировалась как отра-
жение положения Германии. Фраза «Вре-
мя вышло из суставов» звучала почти по-
литическим лозунгом.

Биограф Томас Блубахер писал: «Грюнд-
генс был, в зависимости от точки зрения, 
либо безжалостным карьеристом, жаж-
дущим успеха, либо человеком с нравствен-
ной целостностью, но при этом уязвимым 
руководителем».

Мефисто вне сцены: Густав Грюндгенс – миф и реальность

Катерина Яковлева
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Падение и возвращение

После капитуляции Германии Грюнд-
генс попал в советский лагерь для воен-
нопленных. Непонимание немецких чи-
нов едва не стоило ему жизни: титул «гене-
рал-интендант», который был присвоен 
Грюндгенсу на посту советника по делам 
искусства, был истолкован как воинское 
звание – «генерал», и его чуть не осудили 
как военного преступника.

Процесс денацификации он прошёл 
только благодаря коллегам, которые под-
твердили: Грюндгенс действительно спа-
сал людей. Его вернули в театр, и он снова 
занял ведущие позиции в культурной жиз-
ни Германии.

Личная жизнь и скрытые драмы

Густав Грюндгенс был женат на Эрике 
Манн, дочери Томаса Манна, брак про-
длился всего три года, потому что оказал-
ся фиктивным. Потом был брак с актрисой 
Марианной Хоппе, который стал уже 
«официальной ширмой» для его личной 
жизни. Настоящие привязанности Грюнд-
генса оставались в тени: он был гомосек-
суалом в эпоху, когда это считалось пре-
ступлением. Это знали многие в театраль-
ной среде: шутливые эпиграммы о «без-
детном браке» гуляли по Берлину, но на 
сцене Грюндгенс носил маску – и делал 
это блестяще. Его судьба показывает, как 
артист вынужден играть роль не только на 
сцене, но и в собственной жизни, чтобы 
выжить.

«Мефисто»: роман-приговор

В 1936 году в Амстердаме Клаус Манн 
опубликовал роман «Мефисто». Его герой, 
Гендрик Хёфген, без труда узнавался как 
аллюзия на Грюндгенса: актёр, который ра-
ди карьеры заключает сделку с властью. 
Роман стал литературным приговором Гус-
таву Грюндгенсу. «Мир не делится на тех, 
кто бежал, и тех, кто остался. Тот, кто 
остался, должен был выбирать – быть ар-
тистом или быть солдатом морали», – пи-
сал Клаус Манн.

После войны, в ФРГ роман был запре-
щён: юристы доказывали, что публикация 
наносит урон репутации артиста. В 1971 го-
ду Федеральный конституционный суд 
Германии вынес знаменитое решение: сво-
бода искусства имеет границы, если она 
разрушает личные права. Только в 1981 го-
ду «Мефисто» впервые напечатали в ФРГ, 
спустя восемнадцать лет после смерти 
Грюндгенса.

Загадочная смерть

7 октября 1963 года Густав Грюндгенс 
умер в Маниле, во время гастролей на Фи-
липпинах. В его комнате нашли записку со 
словами: «Мне кажется, я принял слиш-

ком много снотворного, мне немного 
странно. Дайте мне выспаться».

Было ли это случайностью или наме-
ренным шагом – неизвестно до сих пор. 
Официально признали несчастным случа-
ем, но легенда о возможном самоубийстве 
только усилила миф о «вечном Мефисто»: 
слишком театральным оказался финал, 
словно последняя реплика в пьесе.

Густав Грюндгенс сегодня: герой или 
антигерой?

Сегодня фигура Густава Грюндгенса ос-
таётся символом вопроса: как жить и тво-
рить при диктатуре? Где проходит грань 
между компромиссом и предательством? 

Он прожил жизнь так, как играл роли: с 
внутренним напряжением, в постоянном 
балансе между светом и тенью. Его образ 
Мефистофеля навсегда остался в культур-
ной памяти Германии – как напоминание о 
том, что дьявол всегда соблазнителен, осо-
бенно когда он носит маску интеллекта и 
харизмы.

В истории немецкого театра XX века 
Густав Грюндгенс занимает уникальное 
место. Он стал живым воплощением ком-
промиссов, которые вынуждает делать ис-
тория. И в этом – его величие и его прокля-
тие. «Я всегда считал своей задачей сохра-
нить театр живым даже во времена мра-
ка. Это было единственное, что мы могли 
противопоставить безумию».

Фото: Deutsches Bundesarchiv. Википедия

Фото: Википедия
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Hanse Sail – это не только знаменитый 
на весь мир фестиваль парусников. Это 
ежегодный августовский праздник моря, 
солнца и отличного семейного времяп-
репровождения, как убеждена в этом бур-
гомистр Ростока Ева-Мария Крёгер. За 
счет туристов, прибывающих в Росток со 
всех уголков мира, Hanse Sail не только 
существенно пополняет городскую каз-
ну, но и делает город гораздо заметнее на 
карте Германии. Ближе к началу фести-
валя Росток становится одной из глав-
ных точек притяжения как немцев, от-
правляющихся в отпуск к Балтийскому 
побережью, так и иностранных гостей, 
ведь слава Hanse Sail простирается дале-
ко за пределы Германии.

Нынешний фестиваль оказался 34-м по 
счету. В течение четырех дней между го-
родской гаванью Ростока и Варнемюнде 
прошло около 120 судов из девяти стран 
мира. 500 000 посетителей из Германии и 
из-за рубежа прибыли в Росток, дабы свои-
ми глазами оценить парусное великолепие 
яхт, шхун, галеасов, бригов, барков и даже 
средневековых когов, некогда составляв-
ших предмет гордости Ганзейского союза. 
Увы, с 2022 года среди участников отсут-
ствует российский барк «Крузенштерн» – 
самый большой парусник и гордость рос-
сийского флота, неизменно становивший-

ся самым посещаемым кораблем Hanse 
Sail, безумно популярным у гостей фести-
валя. Но политика, к сожалению, вносит 
свои коррективы даже в программу мероп-
риятий главного праздника парусных су-
дов на Балтике.

Четыре полностью солнечных дня Han-
se Sail стали прекрасным дополнением для 
развлекательной программы: катание на 
кораблях и аттракционах парка развлече-
ний фестивальной зоны при желании 
вполне можно было совместить с заплыва-
ми в прогревшиеся до + 21° воды Балтий-
ского моря с пляжа Варнемюнде.

Несмотря на обилие туристов, которые, 
как правило, не упускают повода рассла-
биться, в этому году на Hanse Sail практи-
чески не было зарегистрировано правона-
рушений. Всего 12 случаев, которые поли-
ция Ростока квалифицирована как уголов-
ные преступления в ходе фестиваля, на 
полмиллиона посетивших его туристов – 
это разы ниже даже уровня статистичес-
кой погрешности. Не умаляя заслуг стра-
жей порядка Ростока, отработавших на 
«ура» (каждый день безопасность мероп-
риятия на суше и на море обеспечивали бо-
лее 200 сотрудников полиции), стоит отме-
тить, что атмосфера всеобщего праздника 
в дни Hanse Sail в Ростоке захлестывает да-
же криминальный элемент и настраивает 
его на позитивный лад.

«Белем» – парусная живая легенда 
на пирсе Варнемюнде

На открытии фестиваля в четверг было 
зарегистрировано на несколько тысяч 
больше посетителей в сравнении с преды-
дущими годами. В субботу в городской га-
вани и в Варнемюнде также было яблоку 
негде упасть. Около 16 000 человек отпра-
вились на яхтах на морские прогулки, хотя 
цены в нынешнем году на сей вид развле-
чений кусался весьма больно: двухчасовая 
экскурсия на паруснике в среднем обходи-
лась в €85 с человека.

«Хотя в этом году у нас было меньше су-
дов-участников, чем в прошлом, зато 
больше кораблей организовывали водные 
экскурсии, поэтому мы смогли организо-
вать почти такое же количество биле-
тов на морские прогулки», – сказала Бет-
тина Фуст, глава парусного офиса Hanse.

Флагманом 34-го Hanse Sail стал фран-
цузский барк «Белем», который за четыре 
дня мероприятия принял на борт около 
3500 гостей. «Белем» – во многом уни-
кальный корабль, построенный во фран-
цузском Нанте аж 1986 году и несколько 
раз менявший хозяев, порты и даже стра-
ны приписки. «Белем» за годы службы по-
бывал чуть ли не во всех уголках света от 
Бразилии до Шпицбергена несколько раз 
отправлялся в кругосветное плавание, по-

Hanse Sail 2025: парусная феерия в Ростоке-Варнемюнде

Грегор Шпицен

Все фото автора



лучил попадание немецкой бомбы во вре-
мя Второй мировой войны, а в преддверии 
Олимпийских Игр 2024 года в Париже на 
борту «Белема» в течение 12 дней путе-
шествовал по Средиземному морю олим-
пийский огонь. Ветроустойчивый фонарь 
с масляным освещением был принят в Пи-
рее 27 апреля и передан в Старом порту 
Марселя 8 мая.

Благодаря Hanse Sail Росток
может стать местом проведения

парусных соревнований грядущих 
Олимпийских игр в Германии

«34-й фестиваль Hanse Sail стал луч-
шей рекламой для Ростока и настоящим 
сердечным проектом многих людей – это 
можно было почувствовать как на борту, 
так и на набережной», – резюмировала 
мэр Ева-Мария Крёгер. В четверг, 7 авгус-
та, она открыла «Парус» в Курхаусгартене 
в Варнемюнде. Вместе с министром-
президентом Мекленбурга-Передней По-
мерании Мануэлой Швезиг Крёгер ис-
пользовала это событие для продвижения 
Ростока и Варнемюнде в качестве внешне-
го места для проведения парусных сорев-
нований возможных Олимпийских игр в 
Германии в 2036, 2040 или 2044 годах.

«Здесь идеальные условия для парусно-
го спорта и серфинга, и Hanse Sail каж-
дый год демонстрирует, что Росток и 
Варнемюнде могут принимать соревнова-
ния самого высокого класса. Мы едины в 
стремлении провести Олимпийские игры 
в Ростоке-Варнемюнде», – сказала ми-
нистр-президент.

Кстати, ни Мюнхен, ни Берлин, ни Рур-
ская область не смогли предложить Олим-
пийскому оргкомитету подобных условий. 
При этом Мануэла Швезиг не только под-
черкнула, что практически вся необходи-
мая инфраструктура уже создана и что 
спортсмены могут с комфортом размес-
титься на круизном лайнере в порту Варне-
мюнде, но и упомянула о многокилометро-
вых пляжах, с которых за соревнованиями 
смогут наблюдать десятки тысяч человек.

Собственно, именно на этом пляже де-
сятки тысяч посетителей завороженно на-
блюдали за проплывающими парусника-
ми. Когда в сумерках свет заходящего 
солнца отражался в парусах, на мероприя-
тие опустилась романтическая магия, ко-
торая вскоре уступила место фейерверкам 
и лазерному шоу.

Если вы до сих пор не видели Hanse Sail 
своими глазами – обязательно сделайте 
это в 2026 году, когда Росток будет прово-
дить юбилейный 35-й фестиваль. Три с по-
ловиной часа на поезде от Берлина или 
Гамбурга, четыре великолепных дня на 
лучшем в Германии морском курорте и мас-
са потрясающих впечатлений от настоя-
щей парусной феерии. И кто знает, быть мо-
жет, в будущем году мы с вами вновь смо-
жем увидеть «Крузенштерн» и подняться 
на его борт после пятилетнего отсутствия.
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Apple представила новое поколение 
iPhone 9 сентября 2025 года, в Куперти-
но. Ежегодный ритуал уже давно стал 
чем-то большим, чем просто презента-
цией продукта – для Apple это большая 
сцена, на которой можно показать, в ка-
ком направлении движется компания. 
Судя по всему, Apple наводит с выпус-
ком новой модели решила несколько 
упорядочить свою линейку, сменить 
приоритеты и взяться всерьез за вопро-
сы безопасности и производительности.

Линейка стала более компактной, чем 
ожидалось. От старой модели Plus было ре-
шено отказаться в пользу iPhone Air – бо-
лее тонкого, чем все, что Apple когда-либо 
создавала раньше. Таким же тонки был раз-
ве что приснопамятный iPhone 6, который 
можно было ненароком согнуть, если за-
быть, что он воткнут в задний карман. И, 
конечно, есть iPhone 17 Pro и Pro Max, ко-
торые явно нацелены на тех, кто хочет 
иметь гораздо больше, чем просто хоро-
ший смартфон для повседневного исполь-
зования. У всех них есть одна общая черта: 
все модели оснащены дисплеями с часто-
той 120 Гц (ProMotion) и достигают яркос-
ти до 3000 нит на открытом воздухе. Раз-
меры варьируются от 6,3″ (iPhone 17/Pro) 
до 6,5″ (Air) и 6,9″ (Pro Max). Они имеют 
не менее 256 Гб базовой памяти, USB-C 
для всех, USB 3 только в Pro и новую функ-
цию безопасности, глубоко интегрирован-
ную в архитектуру смартфона.

Дизайн – тонкий, массивный или 
классический

iPhone Air – модель, явно выделяющая-
ся из всей линейки. Толщина всего 5,6 мм, 
титановая рамка, высокая полировка, 
плюс сплошное плато в верхней части зад-
ней панели. Выглядит стильно, но это не 
просто уловка: Apple перенесла в этот блок 
камеру, динамики и часть электроники, 
освободив внутри больше места для акку-
мулятора. В результате, несмотря на мини-
малистичный дизайн, Apple утверждает, 
что он работает почти столько же, сколько 
и обычный iPhone. Тем, кто часто смотрит 
потоковое видео и сидит в интернете, а не-
посредственно мобильным телефоном 
пользуется лишь время от времени, новин-
ка должна понравиться.

Мощные модели Pro – это уже совер-
шенно другой класс. Алюминиевый кор-
пус, непрерывное плато, место для круп-
ных датчиков и парокамерное охлажде-
ние. Все это выглядит менее хрупким на 
ощупь и более прочным. Дополнительное 
отличие: Ceramic Shield 2 защищает не 
только переднюю часть моделей Pro, но и 
заднюю.

Стандартная версия iPhone 17 сохрани-
ла проверенный временем дизайн. Еди-
нственное новшество – варианты цвета: ла-
вандовый или туманно-синий, а также 
Ceramic Shield 2 на передней панели. Зад-
няя часть остается с классическим Ceramic 

Shield. Только модели Pro имеют защиту 
Ceramic Shield 2 спереди и сзади. По сло-
вам Apple, новый слой стекла должен быть 
более устойчивым к царапинам и умень-
шать отражения. В первую очередь, это мо-
дель, ориентированная на ежедневное ис-
пользование.

Только eSIM

Важная инновация: все модели iPhone 
17 оснащены только eSIM. Это означает, 
что в них больше нет слота для физичес-
ких SIM-карт. Поэтому каждый, кто меня-
ет свой номер мобильного телефона, дол-
жен сохранить его в цифровом виде либо с 
помощью QR-кода от провайдера, либо пе-
ренеся его со старого устройства. Это мо-
жет оказаться полезным для тех, кто часто 
путешествует, поскольку можно парал-
лельно хранить несколько профилей eSIM.

Еще большее разрешение камеры

Все модели оснащены сенсорной каме-
рой 48-Мп, а это значит, что даже обычный 
iPhone 17 должен обеспечить непревзой-
денное качество снимков. В Air использу-
ется одна 48-Мп основная камера Fusion, в 
то время как более крупные модели пред-
лагают 48-Мп систему Dual Fusion с ос-
новной и сверхширокоугольной камерами.

Air намеренно создан для «меньшего» и 
полагается на единственную 48-Мп основ-
ную камеру Fusion, которая охватывает не-

Корпорация Apple презентовала iPhone 17:
Air, Pro и Pro Max – что скрывается внутри?

Все фото: x.com

Давид Фёдоров
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сколько фокусных расстояний. Apple на-
меренно отказалась от отдельной сверх-
широкоугольной камеры: Air задумывался 
как тонкий iPhone для жизни, а не как уни-
версальный инструмент для фотосъемки. 
Камера должна показывать хорошие ре-
зультаты, особенно при дневном свете и 
при съемке портретов, но она не будет в од-
ной лиге с моделями Pro. Для тех, кто не за-
морачивается насчет фишек, важных для 
профессионального фотографа-операто-
ра, но не принципиальных для рядового 
пользователя, даже камеры Air должно хва-
тить на все случаи жизни. Apple намерен-
но позиционирует Air как устройство для 
пользователей, которым важны дизайн, 
управляемость и время автономной рабо-
ты, и которые в ответ готовы пойти на ком-
промиссы в вопросах камеры.

iPhone 17, с другой стороны, полагается 
на 48-Мп систему Dual Fusion, состоящую 
из основной и сверхширокоугольной ка-
мер. Это означает, что качество снимков, 
скорее всего, будет значительно лучше, 
чем у 16-й серии. Опция 2× телефото будет 
реализована за счет обрезки матрицы, так 
что портреты и крупные планы также бу-
дут отличаться хорошей резкостью без не-
обходимости использования отдельного 
модуля. Apple подчеркивает, что новая 
сверхширокоугольная камера, в частнос-
ти, должна запечатлеть в четыре раза боль-
ше деталей.

Фронтальная камера на 18-Мп располо-
жена на передней панели и, как и в моде-
лях Pro, также поддерживает функцию 
Centre Stage. Это позволит iPhone 17 авто-
матически перенастраиваться во время ви-

деозвонков, как только вы двигаетесь или 
в кадр попадают другие люди. В сочета-
нии с улучшенной обработкой HDR и ви-
део в формате Dolby Vision фронтальная 
камера должна быть значительно более 
универсальной, чем привычные до сих пор 
стандартные модели.

Три сенсора по 48-Мп плюс новый те-
леобъектив с 8× оптическим зумом. По 
сравнению с 5× зумом предшественников, 
это не просто приятный апгрейд, но и зна-
чительный скачок в качестве. Новая 18-
Мп фронтальная камера с центральной час-
тью и двойной съемкой также может от-
крыть для пользователя новые возможнос-
ти: например, селфи и групповые снимки 
без поворота или одновременную съемку 
спереди и сзади.

Что касается видео, то и здесь Apple 
идет по проторенному пути: Final Cut 
Camera 2.0 открывает ProRes RAW, Apple 
Log 2, Genlock и Open-Gate по всей поверх-
ности сенсора в моделях Pro. Также улуч-
шено пространственное видео, которое 
должно выглядеть еще более реалистично 
благодаря Vision Pro. Для создателей это 
инструменты, которые раньше были пред-
назначены только для разработчиков. Это 
может значительно приблизить iPhone к за-
явлению о том, что он является серьезной 
производственной камерой, а не просто 
«просто хорошей» камерой для съемок.

Цены и память: больше места –
выше цена

Apple слишком долго придерживалась ба-
зового объема памяти 128 Гб. В 2025 году с 

этим будет покончено: 256 Гб теперь явля-
ются отправной точкой для всех моделей.

В этом есть смысл, поскольку фотогра-
фии в полном разрешении, приложения 
объемом 20 Гб и видео в 4K ProRes уже дав-
но съели меньший объем памяти. До сих 
пор у тех, кто использовал iPhone в качест-
ве камеры, был выбор: постоянное удале-
ние или подписка на iCloud. С 256 ГБ в 
стандартной комплектации Apple, по край-
ней мере, снимает часть этого давления, хо-
тя и, к сожалению, за счет выросшей цены.

Максимальная планка также радует объ-
емом памяти: в то время как Air останавли-
вается на 1 Тб, Pro Max поднимается до 2 
Тб. Это явно нацелено на творческих лю-
дей, работающих с видео и фотографиями.

Производительность: процессоры 
A19 и A19 Pro для эффективной

работы

В iPhone 17 используется A19, а в Air, 
Pro и Pro Max – A19 Pro. Все устройства 
также оснащены новым чипом N1 для Wi-
Fi 7, Bluetooth 6 и Thread. Air также осна-
щен собственным модемом C1X. Сама 
Apple говорит о том, что производитель-
ность чипа Pro в непрерывном режиме на 
40% выше, чем у его предшественника и 
именно на это и делается упор: не просто 
на пиковые значения в бенчмарках, а на 
стабильную работу под постоянной на-
грузкой. В повседневной жизни это прояв-
ляется следующим образом: длительная за-
пись видео в формате 4K или даже 8K осу-
ществляется без немедленного обвала час-
тоты кадров.

Хотя в Air используется тот же A19 Pro, 
что и в более крупных моделях, из-за тон-
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кого корпуса он, скорее всего, будет пере-
греваться от длительной активной работы. 
Для потоковой передачи данных, фотогра-
фирования и нахождения в социальных се-
тях этого будет достаточно, а вот длитель-
ные сеансы работы с видео скорее всего, за-
кончатся раньше. С другой стороны, Pro и 
особенно Pro Max должны сохранять свою 
производительность дольше, не в послед-
нюю очередь благодаря новому охлажде-
нию камеры.

Кроме того, новый нейронный движок 
обеспечивает до 40 TOPS и тем самым 
ускоряет работу функций искусственного 
интеллекта, таких как голосовые заметки в 
реальном времени или редактирование 
изображений. Это должно сделать iPhone 
17 не только быстрее, но и значительно 
«умнее» в повседневной жизни.

Еще одна деталь касается передачи дан-
ных: Если iPhone 17 и Air придерживаются 
классической скорости USB-2 (до 480 
Мб/с), то модели Pro полагаются на USB-C 
со скоростью USB-3 (до 10 Гб/с), что осо-
бенно актуально для больших файлов 
ProRes или 8K. Таким образом, для твор-
цов и профессионалов iPhone может стать 
гораздо более реальным мобильным рабо-
чим устройством.

Безопасность превыше всего

Apple вводит технологию Memory 
Integrity Enforcement (MIE), и для многих 
это звучит как PR. Однако на самом деле 
это одна из самых важных функций этого 
поколения. В последние годы мы стали сви-
детелями того, как iPhone взламывают с по-
мощью так называемых атак «с нулевым 

кликом», то есть без перехода по ссылке 
или открытия файла.

Именно здесь на помощь приходит 
MIE. Он прикрепляется к памяти, отмеча-
ет обращения, проверяет их и блокирует 
атаки до того, как они успеют нанести 
ущерб. Причем все это происходит в фоно-
вом режиме. Apple утверждает, что IPhone 
17 – это первый в мире смартфон с 
Enhanced Memory Tagging – комбинацией 
аппаратных средств и защиты ОС, при-
званной значительно сократить площадь 
атак. Насколько новый iPhone будем без-
опасным для кибервзломщиков – будем по-
смотреть.

Время работы от аккумулятора 
дольше даже без пауэрбанка

iPhone 17 работает около 30 часов в ре-
жиме воспроизведения видео, Air – 27 ча-
сов, Pro – до 33, а Pro Max – даже до 39 ча-
сов. Для сравнения: iPhone 16 Pro Max по-
прежнему работал около 33 часов. По сло-
вам производителя, особенно те, кто мно-
го находится в движении, должны сразу от-
метить прогресс в вопросе зарядки. Также 
ускорена зарядка через MagSafe или Qi2: 
50% за 20-30 минут. Еще одна новая функ-
ция в iOS 26 – Adaptive Power Mode, кото-
рая динамически дросселирует фоновые 
процессы, что позволяет сэкономить до 
двух дополнительных часов при повсед-
невном использовании.

Цены кусаются, но остаются не
заоблачными

Конечно, ценовая политика Apple всег-
да вызывала у пользователей некоторые во-

просы. Однако за качество в мире наживы 
и чистогана принято платить: самая деше-
вая базовая модель iPhone 17 с 256 Гб 
обойдется любителям «яблочной» техни-
ки в €949. На самый продвинутый iPhone 
17 Pro Max с 2 Тб оперативки – примерно в 
€3489.
l iPhone 17 6,3″ – от 256 Гб до 512 Гб –

от 949 €
l iPhone Air 6,5″ – от 256 Гб до 1 Тб –

от €1199
l iPhone 17 Pro 6,3″ – от 256 Гб до 1 Тб – 

от €1299
l iPhone 17 Pro Max 6,9″ – от 256 Гб

до 2 Tб – €2449

Наш вывод: добротный технологи-
ческий скачок Apple в развитии ли-

нейки Iphone

Серия iPhone 17 – это не революция в 
мире инновационных технологий, но по-
ступательное эволюционное развитие хо-
рошо работающего продукта. Разумное 
увеличение объема памяти, бюджетный 
Air для расширения аудитории, модели 
Pro, которые четко позиционируют себя 
как инструменты для создателей фото- и 
видеоконтента, и продвинутая архитек-
тура безопасности. Плюс заметно боль-
ший аккумулятор, более разумное управ-
ление энергопотреблением и искусствен-
ный интеллект, интегрированный и доб-
ротно функционирующий для повседнев-
ных нужд.

Если у вас на руках модель старше, чем 
линейка iPhone 13, вердикт однозначен – 
надо брать!



43BERLINER TELEGRAPH  2025



BERLINER TELEGRAPH  202544

В сознании всего мира Германия дав-
но и прочно ассоциируется с образцовой 
системой сортировки мусора. Разно-
цветные контейнеры – желтый для упа-
ковки, синий для бумаги, коричневый 
для органики, черный для остального – 
стали неотъемлемой частью немецкого 
ландшафта и быта. Однако и эта, каза-
лось бы, идеальная система столкнулась 
с вызовами. Недостаточно просто рас-
ставить ведра; необходимо обеспечить 
качество собранного сырья. И сейчас 
страна переходит на новый уровень, где 
на страже чистоты органических отхо-
дов стоят не только сознательность граж-
дан, но и искусственный интеллект, ка-
меры и строгие финансовые санкции.

Красная карточка для мусорного 
ведра: новая реальность

С недавних времени жители целого ря-
да районов федеральной земли Баден-
Вюртемберг – Альб-Дунай, Бёблинген, 
Ульм, а также еще 37 муниципалитетов по 
всей Германии – должны быть особенно 
внимательны, вынося на улицу коричне-
вый контейнер для биоотходов. Здесь 
стартовала беспрецедентная четырехне-
дельная акция, инициированная ассоциа-
цией предприятий по утилизации отходов 
«wirfuerbio».

Суть ее проста и сурова: мусорщики те-
перь выполняют не только свою прямую 
работу, но и роль инспекторов. Вниматель-
но заглядывая в контейнеры, они оценива-
ют степень их загрязнения. Если среди яб-
лочных огрызков, картофельных очистков 

и увядших цветов обнаруживается пласти-
ковый пакет, упаковка от йогурта или дру-
гие инородные предметы, ведро ждет 
«красная карточка». Это предупреждение 
в виде бирки или наклейки, которое озна-
чает одно: контейнер опорожнен не будет.

У жителей есть шанс исправиться: необ-
ходимо самостоятельно извлечь запрещен-
ные материалы и правильно их утилизизи-
ровать. Если же при следующем вывозе си-
туация повторится, содержимое коричне-
вого бака будет классифицировано как оста-
точные отходы (Restmüll). А их утилиза-
ция, как известно, значительно дороже. По 
данным ассоциации, такая «переквалифи-
кация» может обойтись нерадивым домо-
хозяйствам в дополнительные 40 евро.

ИИ смотрит в ваше ведро!

В некоторых регионах, например, в Ройт-
лингене, проверка давно ведется на регу-
лярной основе и с применением самых со-
временных технологий. Системы обнару-
жения, установленные на мусоровозы, 
оснащены камерами и алгоритмами искус-
ственного интеллекта. Эта «биополиция» 
способна анализировать содержимое кон-
тейнера еще до того, как он будет опорож-
нен в грузовик.

Технология не просто фиксирует факт 
загрязнения, но и классифицирует его. Пра-
вильно заполненные ведра получают «зе-
леную карточку» – подтверждение кор-
ректной сортировки. Контейнеры с незна-
чительными нарушениями маркируются 
желтой биркой, что служит предупрежде-
нием. А вот за явные и грубые нарушения 

следует «красная карточка» и отказ в об-
служивании.

Этот подход решает сразу несколько 
проблем. Во-первых, он объективен и ис-
ключает человеческий фактор. Во-вторых, 
он эффективен – система сканирует тыся-
чи контейнеров в день, что физически не 
под силу инспекторам. И в-третьих, он вос-
питывает: осознание того, что твое мусор-
ное ведро просматривает умный алгоритм, 
заставляет лишний раз задуматься перед 
тем, как бросить в него неположенный 
предмет.

Мусорные детективы в Лейпциге

В то время как в одних городах ставку 
делают на технологии, в других, таких как 
Лейпциг, к делу подходят с почти крими-
налистическим тщанием. Здесь на улицы 
выходят так называемые «мусорные де-
тективы» (Müll-Detektive). Их задача – вы-
являть и расследовать случаи грубого на-
рушения правил сортировки.

Работа детектива начинается с находки 
в общедоступном контейнере. Обнаружив 
среди отходов пакет с почтой, старые сче-
та, квитанции или другие документы, со-
держащие личные данные (имя, адрес), де-
тектив фиксирует нарушение. Используя 
эту информацию, он устанавливает лич-
ность нарушителя. После этого составля-
ется официальное предписание о наруше-
нии, которое отправляется виновному 
вместе со штрафом.

Размер штрафа в Лейпциге может быть 
значительным и варьируется в зависимос-
ти от серьезности нарушения. Например, 

Елена Бритова
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за выброс старой мебели или бытовой тех-
ники в неположенном месте штраф может 
достигать 500 евро. Эта система, хоть и вы-
зывает споры о приватности, доказала 
свою эффективность. Она действует как 
мощный сдерживающий фактор, напоми-
ная жителям, что анонимность на помойке 
– иллюзия, и за неправильную утилиза-
цию мусора действительно можно попла-
титься кошельком.

Почему так строго?

Многие могут спросить: почему такой 
ажиотаж вокруг каких-то пищевых отхо-
дов? Ответ кроется в их дальнейшей судьбе 
и той роли, которую они играют в зеленой 
энергетике и экономике замкнутого цикла.

Органические отходы – это ценное 
сырье. Их отправляют на биогазовые уста-
новки, где в процессе анаэробного броже-
ния они производят метан, используемый 
для генерации электроэнергии и тепла. 
После этого переработанная масса стано-
вится высококачественным компостом, ко-
торый возвращается на поля, в сады и ого-
роды, завершая природный цикл.

И здесь кроется главная опасность. 
Пластиковый пакет, случайно брошенный 
в коричневый контейнер, не просто стано-
вится мусором. В процессе переработки он 
распадается на мельчайшие частицы – мик-
ропластик. Этот микропластик с удобре-
ниями попадает в почву, а оттуда – в грун-
товые воды и в итоге в пищевую цепь, на-
нося непоправимый вред экосистемам и 
здоровью человека.

Именно поэтому с мая 2024 года в Гер-
мании вступили в силу чрезвычайно стро-
гие государственные нормативы. Соглас-
но им, доля пластика в органических отхо-

дах не должна превышать 1% от общего ве-
са. Общая доля всех посторонних веществ 
(стекло, металл, прочее) не может быть бо-
лее 3%. Под строжайшим запретом оказа-
лись и такие материалы, как подгузники, 
наполнитель для кошачьего туалета, лаки-
рованное дерево и кожа.

Штрафы от будущего

До сих пор контроль за соблюдением 
этих норм осуществлялся на конечном эта-
пе – когда мусоровоз привозит собранные 
отходы на предприятие по переработке. 
Если проба партии показывала превыше-
ние лимита по примесям, вся партия бра-
ковалась. В таком случае переработчик 
был вправе отказаться от ее приема, и пред-
приятию по вывозу мусора приходилось 
везти ее обратно – уже как остаточные от-

ходы, что влекло за собой огромные фи-
нансовые издержки.

Эти издержки, в конечном счете, ложи-
лись на плечи всех жителей через повыше-
ние тарифов на вывоз мусора. Таким обра-
зом, ошибки недобросовестных граждан 
оплачивало все сообщество. Новая систе-
ма превентивного контроля, когда «брак» 
отсекается еще на этапе сбора, решает эту 
проблему. Она точечно воздействует на на-
рушителей, заставляя их нести ответст-
венность за свои действия, и защищает ко-
шельки добросовестных сортировщиков.

Изменения в законодательстве, введен-
ные в 2025 году, лишь ужесточили эту тен-
денцию. Ожидается введение единых по 
всей стране стандартов сортировки и зна-
чительное увеличение штрафов за нару-
шения, которые в отдельных случаях мо-
гут достигать сумм до 2500 евро.

Кампания по раздаче «красных карто-
чек» – это не карательная мера ради нака-
зания. Это образовательный инструмент, 
яркий сигнал, призванный встряхнуть и 
без того довольно дисциплинированное не-
мецкое общество. Он наглядно демонст-
рирует, что сортировка – это не просто ри-
туал, а важнейший процесс, качество кото-
рого влияет на окружающую среду, здо-
ровье и экономику.

Германия делает новую ставку в своей 
мусорной политике: от тотального контро-
ля на финальном этапе – к точечному пре-
вентивному контролю на этапе сбора, от 
коллективной ответственности – к персо-
нальной ответственности каждого гражда-
нина. И технологический прогресс в виде 
камер и ИИ становится здесь главным со-
юзником. Остается вопрос: приведет ли 
это к новой эре чистоты органических от-
ходов или же станет поводом для споров о 
праве на частную жизнь даже в таком, ка-
залось бы, неприглядном ее аспекте, как со-
держимое мусорного ведра? Пока же ясно 
одно – коричневый контейнер уже никогда 
не будет прежним.
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Когда речь заходит о незаконном нар-
копотреблении в Германии, обществен-
ное внимание чаще всего сосредоточено 
на рекордных изъятиях кокаина в пор-
тах или на тревожных новостях о появ-
лении фентанила в уличных партиях ге-
роина. Но за сухими сводками и статис-
тикой скрывается куда более сложная 
картина: каждая земля, каждый круп-
ный город сталкивается со своими осо-
бенностями наркотической проблемы. 
И если одни территории становятся уз-
ловыми хабами для международного 
трафика, то другие страдают от высо-
кой относительной смертности в силу 
небольшого населения и плотности нар-
косферы.

Эксперты отмечают четыре точки, ко-
торые сейчас можно назвать «зонами на-
пряжения»: Гамбург, Франкфурт-на-Май-
не, Бремен и практически всю Северный 
Рейн – Вестфалию. Эти локации наглядно 
показывают, что наркотическая проблема 
– многослойна, и решение её требует не 
только полицейской жёсткости, но и сис-
темной социальной политики.

Гамбург: порт, кокаин и
тень фентанила

Гамбург давно стал своеобразной сто-
лицей немецкой «наркогеографии». С од-
ной стороны, это ворота страны и один из 
крупнейших портов Европы, через кото-
рый ежедневно проходят тысячи контей-
неров. С другой – это самая уязвимая точка 
для наркотрафика. Достаточно вспомнить, 
что именно здесь в 2021–2024 годах неод-
нократно фиксировались рекордные изъя-
тия кокаина. По данным Europol и проку-
ратуры, речь шла о десятках тонн, спря-
танных в контейнерах с бананами и други-
ми товарами. В июле 2023 года власти со-
общили о задержании 35,5 тонн кокаина – 
крупнейшей партии в истории Германии, 
оцениваемой почти в 2,6 млрд евро.

Но не только кокаин ставит город в 
центр внимания. В последние годы имен-
но в гамбургских «комнатах потребления» 
(Drug Consumption Rooms) врачи и соци-
альные работники стали фиксировать тре-
вожный сигнал: героин, приобретённый 
на улицах города, всё чаще содержал фен-
танил – сверхсильный синтетический 

опиоид, в микродозах вызывающий смер-
тельные передозировки. По данным Deut-
sche Aidshilfe, в отдельных тестах до 11 % 
образцов героина в Гамбурге были поло-
жительны на фентанил – заметно выше, 
чем в других регионах страны.

Местные инициативы включают рас-
ширение потребительских комнат, где мож-
но не только безопасно употреблять, но и 
проверить вещество на примеси. Врачи 
уверены: это не просто «сервис для нарко-
манов», а инструмент спасения жизней. 
И именно Гамбург сейчас показывает, как 
опыт снижения вреда может противосто-
ять новой волне синтетических опиоидов.

Франкфурт-на-Майне: вокзал как 
зеркало социальной драмы

В нескольких минутах ходьбы от свер-
кающих небоскрёбов банковского кварта-
ла Франкфурта открывается совсем дру-
гой мир – район вокруг центрального вок-
зала. Здесь, в тесных улочках и под арками 
зданий, десятилетиями формировалась 
так называемая «открытая сцена» нарко-
потребителей. Днём и ночью можно встре-
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тить людей, употребляющих героин пря-
мо на улице, торгующих крэком на углах, 
спящих в подворотнях с пластиковыми 
шприцами под рукой.

Для прохожего этот квартал – резкий 
контраст с «витриной» финансовой Герма-
нии. Запах мочи, мусор, напряжённые 
группы молодых и пожилых зависимых – 
всё это стало привычным пейзажем. В от-
личие от скрытых квартирных вечеринок 
или «домашних» потребителей, франк-
фуртская сцена видима, почти демонстра-
тивна. И именно эта видимость делает про-
блему особенно болезненной для муници-
палитета: рядом с главным вокзалом, ви-
зитной карточкой города для миллионов 
туристов и деловых гостей, Германия по-
казывает своё уязвимое лицо.

Муниципалитет годами ищет баланс 
между жёсткостью и гуманизмом. С одной 
стороны, полиция регулярно проводит рей-
ды против уличных дилеров и пытается 
разогнать скопления потребителей у вок-
зала. С другой – город инвестирует в сис-
тему низкопороговых сервисов: комнаты 
для безопасного употребления, обмен 
шприцев, ночные приюты и программы за-
местительной терапии. Именно здесь, во 
Франкфурте, были одними из первых в Гер-
мании открыты «комнаты потребления» 
(DCR), где врачи могут оказать помощь 
при передозировке, а социальные работ-
ники – связать зависимого с программами 
лечения.

Однако проблема остаётся не только со-
циальной, но и имиджевой. Туристы и биз-
нес-партнёры, выходя из поезда, оказыва-
ются в эпицентре уличной зависимости. 
Для городской администрации это значит 
постоянный политический прессинг: как 
сделать так, чтобы защитить жителей и гос-
тей, но не лишить наркопотребителей шан-
са на медицинскую и социальную помощь?

Франкфуртский опыт нередко приводят 
как пример того, что «полицейской дубин-
ки» недостаточно. Проблема квартала нар-
копотребителей – это не просто вопрос чис-
тоты улиц, а вопрос социальной интегра-
ции и здравоохранения. И пока одни видят 
в вокзальном районе «позор Германии», 
другие – пример честного взгляда в лицо 
реальности, где вместо вытеснения пред-
лагается помощь.

Северный Рейн – Вестфалия:
рекордная статистика и новые

формы торговли

Северный Рейн – Вестфалия (NRW) – 
крупнейшая по населению земля Герма-
нии и одновременно один из главных по-
лигонов наркопроблемы. Здесь, в густона-
селённом Рурском регионе, переплетают-
ся логистические цепочки, транспортные 
узлы и крупные города.

Полиция NRW ещё в 2021 году сообща-
ла: число зарегистрированных наркопрес-
туплений достигло двадцатилетнего мак-
симума – порядка 74,6 тысячи случаев.

И хотя рост частично объясняется усилени-
ем контроля, цифра сама по себе поражает.

Особенностью региона стало широкое 
распространение онлайн-торговли нарко-
тиками. Здесь фиксируются многочислен-
ные случаи заказа через интернет и доста-
вок почтой – явление, которое полиция пы-
тается пресечь целевыми операциями по 
перехвату посылок. В результате логисти-
ческие центры DHL и других служб стано-
вятся ареной борьбы с новым поколением 
наркоторговли.

Бремен: маленькая земля, большая 
проблема

Если Гамбург и NRW поражают мас-
штабом, то Бремен выделяется другой осо-
бенностью: это маленький город-штат с на-
селением всего около 680 тысяч человек. 
Но именно здесь показатель наркотичес-
кой смертности на душу населения ста-
бильно выше среднего по стране.

По данным муниципального отчёта, в 
2024 году в Бремене зарегистрировано 
27 смертей, связанных с употреблением 
наркотиков. В абсолютных цифрах это не-
много, но если пересчитать на население, 
нагрузка оказывается одной из самых вы-
соких в Германии.

Городские власти реагируют созданием 
межведомственных рабочих групп, со-
трудничеством полиции и социальных 
служб. Обсуждаются проекты мобильных 
потребительских комнат и расширение 
низкопороговой помощи. Но главный вы-
зов Бремена – ограниченные ресурсы: ма-

ленькая земля не располагает такими бюд-
жетами, как крупные регионы, и каждое ре-
шение здесь даётся с трудом.

Приведенные примеры наглядно пока-
зывают: наркотическая проблема в Герма-
нии – это не абстрактные цифры федераль-
ной статистики, а конкретные локальные 
истории. И в каждом случае решение ле-
жит не только в руках полиции. Да, рекорд-
ные конфискации кокаина впечатляют, но 
практика показывает: даже после изъятия 
десятков тонн цена на уличном рынке поч-
ти не меняется. Это значит, что одними ре-
прессивными мерами проблему не ре-
шить. Нужна системная работа: от расши-
рения доступа к заместительной терапии 
до профилактики и снижения вреда.

Наркотическая проблема в Германии – 
это не только борьба с контейнерами, на-
чинёнными кокаином, и не только страш-
ные цифры смертей от фентанила. Это 
прежде всего человеческие истории: 
жизнь зависимых, работа врачей и соци-
альных работников, усилия муниципали-
тетов. И пока одни города борются с пото-
ком грузов в портах, другие – с уличными 
сценами или высокой относительной 
смертностью.

Общий вывод ясен: Германия не стоит 
на пороге американского сценария с десят-
ками тысяч смертей от фентанила, но тре-
вожные сигналы уже здесь. И от того, как 
быстро удастся объединить усилия поли-
ции, медицины и общества, зависит, оста-
нутся ли эти очаги локальными – или ста-
нут национальной катастрофой.
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В последние десятилетия Германия 
столкнулась с необычной проблемой: её 
природные пространства захватывают 
новые виды флоры и фауны. Эти чужа-
ки прибывали в Старый свет разными 
путями. Кто-то – тайными, затаившись 
в трюмах и контейнерах; кто-то - вполне 
легально, воспользовавшись обычной 
человеческой недальновидностью. Так 
или иначе, всё это – плоды глобализа-
ции, помноженные на негативные по-
следствия климатических изменений и 
человеческой деятельности. «Захватчи-
ки» уже меняют экосистемы Германии, 
они влияют на биоразнообразие и ка-
чество жизни человека. Собрали для вас 
истории новых «мигрантов» и их «успе-
хи интеграции» в природу Германии.

К числу наиболее заметных «новых жи-
телей» Германии можно отнести ошейни-
ковых попугаев (Myiopsitta monachus), зо-
лотистого шакала (Canis aureus), сигналь-
ных раков (Pacifastacus leniusculus), аме-
риканского сомика (Ictalurus punctatus), а 
также любимые герои TikTok, Instagram и 
шорт-видео – еноты (Procyon lotor). Кроме 
них природу Германии терроризируют 
многочисленные инвазивные насекомые и 
растения, но их деятельность больше вол-
нует сотрудников ветконтроля и санитар-
ных служб.

В начале были еноты…

Безусловно, еноты не были первым ин-
вазивным видом, который обрушился на 
Германию. Но их история, пожалуй, самая 
впечатляющая. Der Waschbär родом из Се-
верной Америки, а в Германию его завез-
ли, как вы, наверное, догадались, ради ме-
ха. Немецкие скорняки славились своим 
мастерством на всю Европу. С расцветом 
индустриализации мех из разрядов люксо-
вого товара постепенно становился всё бо-
лее доступным среднему классу. В том чис-
ле, благодаря енотам. Не такой легкий и 
волнующий, как у лис и песца, но при дол-
жной обработке мех енота отлично умеет 
притворяться и тем, и другим. Поэтому 
примерно в 1930-х годах первые партии 
американских енотов оказались на озере 
Эдер в Гессене. А сегодня в Германии оби-
тает более миллиона этих животных. Пес-
симисты говорят, что почти два. И теперь с 
окружающей природой эти «медведи-
прачки» особо не церемонятся. Больше 
всего не повезло земляным жабам: еноты 
любят их мясо, а чтобы не страдать рас-
стройствами желудка от ядовитых желёз 
рептилий, просто сдирают с жаб кожу. В не-
которых заповедниках за один час биологи 
находили более 400 снятых жабьих шку-
рок. От набегов иностранных гостей стра-
дают птичьи гнёзда. Про балконы, террасы 

и чердаки жилых домов, которые располо-
жены в местах обитания енотов, можно и 
не напоминать: на ночные набеги живот-
ных жалуются даже жители крупных мега-
полисов, таких как Берлин. Расселились 
животные буквально по всем федераль-
ным землям. Единственный их серьезный 
враг –это человек с ружьем. В год в Герма-
нии отстреливают порядка 200 000 енотов, 
но это мало влияет на текущее положение 
дел. Ситуацию могло бы спасти возвраще-
ние в моду меха, но, учитывая позиции «зе-
лёных» в Германии, рассчитывать на такой 
поворот истории не приходится.

Германия - родина попугаев?

Ошейниковые попугаи прибыли в Гер-
манию почти в то же время, что и еноты, но 
под куда более благородным предлогом: го-
рожане полюбили украшать свои жилища 
милыми щебетунами. Как положено, часть 
попугаев питомцев периодически совер-
шала успешные побеги на волю, однако, 
пока в Германии сохранялся умеренно-
континентальный климат, у беглецов, рож-
денных для неги под знойным небом Аф-
рики и Южной Азии, было мало шансов пе-
режить немецкую зиму.

Всё изменило глобальное потепление, 
как это часто встречается в историях инва-
зивных видов. Так, первые гнёзда ошейни-

Био-оккупация Германии

Алёна Раманава
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ковых попугайчиков (их ещё называют 
Александровыми) были замечены в Кёльне 
в 1967 году. Орнитологи восхищались, пред-
вкушая темы для новых диссертаций, а 
птички времени зря не теряли и вольготно 
распространялись вдоль Рейна – Бонн, Вис-
баден, Мангейм, Дюссельдорф. Там во мно-
гих парках можно встретить шумные попу-
ляции этих милах. Шутки кончились летом 
2025 года, когда попугайная разведка не об-
наружила в регионе Фрайнсхайм (земля Рей-
нланд-Пфальц) роскошные миндальные 
плантации. По данным фермеров, около 
30% урожая миндаля было уничтожено – по-
пугаи активно питались зелёной оболочкой 
плодов, пробираясь к ядру. На Мандель-
хофе в Фрайнсхайме пришлось срочно со-
бирать урожай с 1500 деревьев, чтобы спас-
ти оставшийся урожай. Тогда же обнаружи-
лось, что заморские пройдохи довольно со-
образительны: они не реагируют на отпуги-
вающие устройства и макеты хищников, а 
из-за высоты деревьев использовать защит-
ные сети против них невозможно. Фермеры 
подсчитали, что в течение сезона одну план-
тацию атаковало порядка 50 особей - их чис-
ленность растет третий год подряд.

Профессиональные грызуны

Досталось Германии и от Южной Аме-
рики: оттуда и по всё той же причине (де-
шевый и качественный мех) в начале про-
шлого века в Германию завезли нутрий 
(Myocastor coypus). Их также планировали 
разводить в промышленных масштабах, 
но некоторым особям удалось избежать 
участи меховых шапок, и сегодня они – го-
ловная боль, а не головной убор для десят-
ков бургомистров. Ведь, как выяснилось, 
любимое развлечение южноамериканских 
нутрий - рыть норы в немецких плотинах и 
дамбах. Животные быстро и охотно раз-
множаются, подрывают береговые насы-
пи, что ставит под угрозу стабильность 
гидротехнических сооружений. Особо по-
страдавшими от деятельности нутрий счи-
таются Мекленбург-Передняя Померания, 
Нижняя Саксония и Рейнланд-Пфальц. 
Иногда терпение аборигенов кончается, и 
они объявляют захватчикам настоящую 
войну: например, в Нижней Саксонии в пе-
риод с 2019 по 2023 год было убито более 
5500 животных. В Рейнланд-Пфальце охот-
ники сообщают о разрушенных местах 
гнездования и береговых зонах, которые 
буквально «разрыты» нутриями, и, погла-
живая патронташи, требуют незамедли-
тельного принятия мер.

По данным Немецкой ассоциации охот-
ников, за последнее десятилетие числен-
ность нутрий в Германии удвоилась. В та-
ких городах, как Бремен и Гамбург, попу-
ляция особенно сильно выросла – из-за 
кормления туристами и отсутствия естест-
венных врагов. Эти животные включены в 
список инвазивных видов ЕС. Немцы тре-
буют включить их в федеральный закон об 
охоте и разрешить отлов по всей стране.

Фото: PxHere, нутрия

Фото: PxHere, золотистый шакал

Фото: pxhere, муравей Tapinoma magnum
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Не всё то золото, что золотистое

Речь о золотистом шакале (Canis aure-
us), появление которого в лесах Германии 
также связано с потеплением. Этого хищ-
ника никто специально в страну не заво-
зил, он пришёл сюда сам из Юго-Восточ-
ной Европы и Балкан, где водился с неза-
памятных времен. Впервые его заметили в 
Бранденбурге в 1997 году и с тех пор регу-
лярно фиксируют в самых разных регио-
нах и не всегда – с улыбкой от созерцания 
этой милой мордочки. В мае 2025 года зо-
лотистый шакал на острове Зюльт за один 
день зарезал около 90 ягнят. Такое поведе-
ние считается нормальным для волков (а 
шакала можно считать младшим братом 
прославленного хищника): родители иног-
да устраивают подросшему молодняку та-
кой «мастер-класс» по забою мирно пасу-
щихся парнокопытных. Учат подкрады-
ваться, избегать встреч с овчарками и уби-
вать жертву одним ударом клыков по гор-
лу…. Случай в Зюльте был настолько во-
пиющим, что местный суд постановил 
хищника изловить. Предварительно сде-
ланная экспертиза показала, что орудовал 
именно он - Goldschakale.

Как многие уже догадались, отстрели-
вать его не позволяют строгие зоозащит-
ные европейские законы. А поскольку по-
головье его главных конкурентов - обыч-
ных волков – в Германии не очень боль-
шое, то чувствует себя золотой шакал 
здесь вполне вольготно и с 2021 года охот-
но размножается.

Кто тут «букашка»?

Казалось бы: муравей, козявка… Но не 
все букашки одинаково безобидны. Страш-
ный сон немецких биологов – муравей 
Tapinoma magnum. Пришел он с растения-
ми и строительными материалами из Сре-
диземноморья (Франция, Италия, Испа-
ния) и сразу заявил о себе строительством 
гигантских муравейников – они могут до-
стигать гектара по площади. Удаётся это за-
хватчикам в основном благодаря их граж-
данской терпимости, трудолюбию и пло-
довитости: встретившись с собратьями, 
они не устраивают войн, как другие пред-
ставители вида, а тут же объединяются в ги-
гантские колонии. Tapinoma не лентяйни-
чают в холода и сохраняют активность при 
температуре +3 по Цельсию, а в их мура-
вейниках могут одновременно царствовать 
десятки, если не сотни маток. Результат та-
кой жизнеспособности – сообща муравьи 
подрывают тротуары, разрушают террасы, 
захватывают целые здания и способны по-
вреждать электрокабели, приводя к отклю-
чениям света там, куда дойдут своими плот-
ными рядами. На вопрос, почему они всех 
этих фокусов не проделывают в своём Сре-
диземноморье, ученые пожимают плечами 
и полагают, что там за годы совместного су-
ществования были выстроены экосистемы, 
способные противостоять этим муравьи-

Фото: Ошейниковый попугай, Википедия

Фото: Американский сом и сигнальный рак

Фото: pxhere, паук семейства Edle Kugelspinne
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ным варварам, а в Германии никаких ес-
тественных врагов у них просто не на-
шлось. Чаще всего Tapinoma встречается 
на юго-западе Германии, особенно в Баден-
Вюртемберге, Гессене и Рейнланд-Пфаль-
це. Помимо человека, этот вид угрожает 
местным муравьям, уничтожает полезных 
насекомых, включая тех, кто веками верой 
и правдой контролировал распростране-
нии тли, например. Из наиболее ярких «до-
стижений» Tapinoma можно припомнить за-
крытие детского игрового парка в Келе 
(Baden-Württemberg). Как бороться с за-
хватчиком, ученые пока не решили. Они 
разрабатывают тактические рекомендации 
для муниципалитетов, наблюдают за коло-
ниями и советуют землевладельцам внима-
тельно следить за своими наделами, немед-
ленно сообщая о признаках нападения.

Хладнокровная угроза

Водные ресурсы Германии также оказа-
лись под угрозой: в них проник американ-
ский сом и сигнальные раки. Сом приплыл 
сюда из Северной Америки, благодаря рас-
цвету аквариумнистики. А вот сигнальных 
раков немцы сами стали завозить в страну 
в 60-х годах прошлого века, когда на попу-
ляцию местного рака напала их, рачья, чу-
ма. Обеспокоенные ихтиологи боялись по-
терять ценную биологическую нишу, но, 
как позже выяснилось, запустили в немец-
кие реки настоящего троянского коня. Ма-
ло того, что американский рак был устой-
чив к той самой чуме, он и сам был отлич-
ным её переносчиком. Шли годы, популя-
ция крепла и распространялась, подъедая 
кормовую базу автохтонов и продолжая из-
водить конкурентов страшной болезнью. 
Лишь недавно в борьбе с сигнальным ра-
ком наметились перспективы – его полю-
били выходцы из бывшего СССР, где по-
едание вареных раков является частью на-
циональной культуры. Немецкие пивова-
ры в этой борьбе выступили неожиданны-
ми союзниками, но исход схватки не оче-
виден ввиду строгой германской бюрокра-
тии в части даров рек и лесов.

Не сдаётся врагу и американский сом. 
В одном из городков в Гессене в прошлом 
году местные власти постановили осу-
шить пруд, чтобы таким образом избавить-
ся от захватчика – он угрожал там популя-
ции местных благородных раков. Потен-
циальных жертв отловили и на зиму пере-
селили в другой пруд, ожидая, что за зиму 
да без воды американский сом наконец-то 
выведется, и весной туда можно будет за-
пустить аборигенов, и никто больше не бу-
дет лишать их пропитания. Каково же бы-
ло удивление специалистов, когда весной 
в заново наполненной водой пруду под зер-
кальной гладью озера как ни в чем не быва-
ло засверкали спинки проклятых оккупан-
тов. Как сомам удалось перезимовать в хо-
лодной грязи, без еды и кислорода, уче-
ным предстоит выяснить.

И прочие, прочие, прочие…

Недотрога железистая, борщевик Сос-
новского, корбикула речная – это далеко не-
полный список инвазивных растений, ко-
торых раньше немецкая земля не знала и 
сильно удивилась, обнаружив их на своей 
поверхности. Не только фауна, но и флора 
Германии переживает нашествие чужаков, 
которые теснят традиционные культуры и 
грозят полностью изменить пейзажи от Се-
верного моря до юга Баварии. Японский 
хрущ, вишневая плодовая мушка, азиат-
ский тигровый комар – эти чуждые гер-
манской биосфере насекомые способны на-
нести такой ущерб сельскому хозяйству, с 
которым не сравнятся никакие реформы 
христианских демократов. С 1960 года эко-
номические потери от инвазивных видов в 
Германии превысил 8 миллиардов евро. 
А те, кто ещё не верит в биологические по-
следствия глобализации, могут заглянуть 
во все восемь пар глаз паука Носферату, па-
ука-няньки (Чейракантиума жалящего) и 
благородной круглой родственницы «чер-
ной вдовы» – Edle Kugelspinne или Steato-
da nobilis. Предварительно вооружившись 

хорошим антигистаминном и номером бли-
жайшего Notfall.

Инвазивные виды животных и расте-
ний – это не просто биологическая анома-
лия, а реальная угроза устойчивости эко-
систем Германии. От дубовой гусеницы, 
вызывающей аллергические реакции у лю-
дей, до сигнального рака, уничтожающего 
популяции местных речных раков, – каж-
дый из этих видов нарушает тонкий эколо-
гический баланс, сложившийся веками. 
Их стремительное распространение – пря-
мое следствие глобализации, неосторож-
ной торговли, климатических изменений и 
недостаточного контроля на границах.

Биологическая безопасность должна 
стать неотъемлемой частью экологичес-
кой политики: раннее выявление, монито-
ринг, просвещение населения и междуна-
родное сотрудничество – ключевые инст-
рументы в борьбе с биологическим втор-
жением. Германия, как одна из ведущих 
стран ЕС, обязана действовать не только ло-
кально, но и стратегически – чтобы сохра-
нить биоразнообразие, здоровье граждан и 
устойчивость природных систем в услови-
ях стремительно меняющегося мира.

Фото: PxHere, енот

Фото: pxhere Борщевик
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